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“Man muss nicht alles glauben 

was die Leute sagen; man muss aber 
auch nicht glauben das sie es ganz 
ohne Grund sagen“. 


KANT 


ÎNCEPUTUL 


Odaia era albă ca un culcuș de fecioară. Apusul își filtra agonia prin 
două ferestre înalte, schițând pe parchet două romburi de lumină portocalie, 
care cuprindeau picioarele patului într-o îmbrăţișare tremurătoare. 

Un miros straniu de albeață respirau pereţii proaspăt văruiţi și se cernea 
în unde subţiri pe măsuţa cu trei scaune dintre ferestre, pe soba de teracotă 
din colț, pe noptiera de la căpătâiul patului şi chiar pe jilțul de paie în care 
veghea sora de caritate Dafina, îmbrăcată în șorț alb, cu bonetă albă pe 
creştet și cu o cruciuliță roșie între sânii plini de sănătate. Din unghere 
răsăreau umbre sfioase, cenușii, înaintau domol și apoi, brusc, se stingeau, 
speriate parcă de tăcerea deasă ce căptușea odaia şi înghiţea tic-tacul grav al 
pendulei atârnate deasupra calendarului, pe fâșia de zid dintre cele două 
geamuri. 

Dafina şedea neclintită, cu mâinile în poală pe ziarul împăturit frumos, 
privind la bolnavul care zăcea cu braţele întinse peste învelitoarea albă, 
capul înfășurat într-un pansament alb din care i se vedea numai fața de 
ceară, vrâstată cu trei linii negre paralele — sprâncenele, genele și 
mustăţile. Pleoapele-i închise păreau niște pete violete, iar buzele cămoase 
erau atât de palide că de-abia li se deosebeau marginile. În ochii surorii de 
caritate mocnea înduioșare și nedumerire. Compătimea pe bietul bolnav cu 
toată pasiunea, mai ales de când descoperise că e victima unei drame 
amoroase. Era foarte blândă și tot atât de sentimentală. 

Cârlionţii aurii răzvrătiți îi alintau obrajii rumeni, și ochii ei leneși, 
albaştri, pâlpâiau în lacrimi. Colega pe care a schimbat-o azi dimineaţă i-a 
şoptit în grabă că pacientul e un profesor mare, că a fost împușcat de un 
muscal gelos, că l-au adus aseară târziu aci, la Sanatoriul Sf. Maria, şi că 


doctorul Filostrat e tare înfuriat, ceea ce înseamnă că șansele de scăpare 
sunt puţine... 

Pentru Dafina, fire lacomă de iubiri romantice, cuvintele tovarășei fură 
ca un bob de sare pe o rană vie; inima îi sfârâia de curiozitate. Dorea 
amănunte, multe, minunate, și nu venea nimeni să i le dea. Bolnavul nu se 
clintise toată ziua; nici când i s-a schimbat pansamentul n-a deschis ochii. 
Pe foaia de temperatură, cu litere caligrafice, scria doar numele: Toma 
Novac. 

A avut mari speranţe în Universul pe care i l-a strecurat, spre amiază, 
tovarășa. „Drama din Strada Albă“ însă era lichidată în câteva rânduri seci. 
Dafina le-a citit și răscitit, căutând înţelesuri tainice în frazele 
convenţionale. Negăsind ce râvnea, sufletul i se scălda într-o tristeţe sură în 
care pluteau, ca firicele destrămate dintr-o țesătură veche, cuvintele tipărite: 
„Ieri, pe la ora şapte seara, în Strada Albă no. 7, emigrantul rus Ștefan 
Aleksandrovici Poplinski, stabilit de curând în Capitală, venind de la Berlin, 
unde se refugiase în urma revoluţiei, a tras patru focuri de revolver asupra 
dlui Toma Novac, bine cunoscutul profesor de la Universitatea din 
Bucureşti. Cauza crimei pare a fi eterna gelozie. Din primele cercetări ar 
rezulta că simpaticul profesor a fost surprins în flagrant delict de adulter cu 
tânăra și frumoasa soţie a străinului gelos. Toate patru gloanţele au lovit în 
plin, încât profesorul Novac, transportat grabnic la sanatoriul doctorului 
Filostrat, se află în agonie. Numai o minune i-ar mai putea salva viața. 

Criminalul a fost arestat. Doamna a scăpat neatinsă, alegându-se doar 
cu spaima. Crima a produs o senzație imensă, deoarece asasinul este 
descendentul unei familii mari; se zice chiar că ar fi baron. În Capitală avea 
puţine cunoștințe. Era hotărât să rămâie definitiv în ţară, frumoasa lui soţie 
fiind originară din Basarabia, unde se spune că ar avea moșii străvechi...“ 
Dar cum e eroina? Și cum s-au cunoscut, cum s-au iubit, cum au fost 
surprinși? Apoi criminalul?... Întrebările frământau pe Dafina în jilţul de 
paie ca într-un scaun de tortură. Încerca să-și mai astâmpere setea cântărind 
pe eroul dramei. Îi plăcea. 

Îşi zicea că merită să fie iubit şi de o contesă. ÎL iubea. 

Pe urmă îi veni să citească iar, mai atent, ştirea din ziar. 

Poate că totuși va descoperi vreun semn între rânduri asupra pacientului 
iubit. Desfășură domol gazeta şi se adânci în „Crima din Strada Albă“. 

Atunci Toma Novac ridică pleoapele ca şi când s-ar fi trezit dintr-un 
somn fără visuri. O durere uniformă îi înfăşura tot corpul. Lumina moale îi 


ustura ochii mari negri, cu o lucire stranie, cu bulbii roșii ca înecaţi în 
sânge. Văzu întâi pendula dintre ferestre: limba se legăna rar, greoi, fără 
zgomot, iar cadranul părea spălăcit de nu putea distinge nici cifrele, nici 
minutarele. Dedesubt însă, pe calendarul de perete, citi uşor un șapte negru 
arab şi altul roșu roman. 

„Ciudat calendar!“ îi trecu prin minte. „Și luna e scrisă cu cifre... N-am 
mai pomenit...“ Și numaidecât îşi zise, parc-ar fi vrut să-și controleze 
luciditatea: „Ziua a șaptea din luna a șaptea... Coincidenţă!... Care-i luna a 
șaptea?“ În aceeași vreme însă privirile ochilor imobili lunecau, mirate şi 
întrebătoare, de ici colo: „Unde sunt?... Ce s-a întâmplat?“ Pe frunte simţea 
o bandă de fier ce-i apăsa țeasta. Se gândi să întindă braţul, să-şi pipăie 
capul. Încercarea de mişcare i-o reteză din începuturi o năvală de durere 
care-i stârni un gemăt scurt, năbușit. Gemătul apoi scormoni alte dureri, ca 
nişte cuțite înfipte deodată crestându-i trupul în mii de locuri, încât nu mai 
îndrăzni nici să închidă ochii. 

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spăimântă, scăpă ziarul din mâini, 
sări în picioare şi murmură buimăcită, apropiindu-se de pat: 

— Doriţi ceva, domnule?... O, bine că v-aţi... 

Toma Novac de-abia acum o zări. ÎI supără atât de rău că strânse repede 
pleoapele, uitându-și suferinţele. 

„Sanatoriu!“ se gândi pe urmă mai nedumerit, aproape mânios. „Ce 
caut eu aici?... Ce s-a întâmplat?“ În loc de răspunsuri, urechile lui 
urmăreau respirația înfricoșată a surorii de caritate care rămăsese uluită 
lângă pat. 

Peste un răstimp îi auzi paşii, numai trei, foșnetul rochiei de stambă 
nouă, pârâitul scaunului de nuiele și pe urmă fâșâit de hârtie. Dafina îşi 
întocmea ziarul, clătinând din cap, cu ochii la eroul ei, al cărui piept se 
zbuciuma ca sfârtecat de o gheară nevăzută. 

În tăcerea ce-și urzea din nou păienjenișul în odaie, gândurile 
bolnavului porniră furtunos după explicaţii. Amintirea însăşi parcă i-ar fi 
fost rănită, nu izbutea să se înfiripeze. Crâmpeie vagi îi răsăreau şi se 
stingeau în creieri, fără să se poată închega într-o rânduire cu rost. Tocmai 
târziu se ivi, şovăitor, chipul unei femei care-şi smulse numele din 
caleidoscopul cioburilor de imagini: „Ileana...“ Apoi numele porni singur, 
în zigzaguri vertiginoase, să adune într-un mănunchi amintirile răzlețe și 
amorţite. Chipul femeii se limpezea acum: un căpşor blond cu niște ochi în 
care bulbucea fericirea... Îi răsări în suflet o bucurie atât de fierbinte că 


într-însa parcă i se topiră îndată toate durerile. O clipă. Apoi în spatele 
femeii se ridică o umbră care o îmbrăţișă, din ce în ce mai brutal, până când 
vedenia bălaie se transformă într-o figură sălbatică și hidoasă cu privirea 
clocotitoare de ură. Pe urmă patru răbufnituri, ca lovituri de ciocan, îi 
răsunară în urechi, izgonind chiar fărâmăturile de gânduri din creierii 
aprinşi. 

Bubuiturile, mereu câte patru, se repetau tot mai repede, amalgamându- 
se în sfârșit într-un vâjâit prelung ce-i alerga prin oase, prin carne, prin 
nervi, ațâţând pretutindeni focare de dureri. Apoi și vâjâitul se curmă brusc, 
parcă i s-ar fi extirpat rădăcinile auzului, lăsând în urmă doar un întuneric 
amar în care rătăceau iarăşi frânturi de gânduri fără stăpân, ca stropii de 
ploaie în noaptea vântoasă de toamnă. 

„Acum trebuie să mor!“ îi luci în sfârşit deodată, ascuţit ca o săgeată. 

Gândul îl întărâta întocmai ca cleştele de fier ce-i zdrobea fruntea. Ar fi 
vrut să-l strivească, dar își simţea adormite toate puterile. 

„Acuma trebuie să mor!“ îi juca prin creieri, stăruitor, un ritm sprinten 
ca o sfidare. 

Necutezând să-l alunge, căută să se împace cu el: „Cine se naște trebuie 
să moară.“ Un zâmbet ironic îi înflori alături. Asta era o lozincă de-a lui 
împrumutată din înțelepciunea populară. O repetase peste douăzeci de ani, 
tam-nesam, pretutindeni, ostentativ, deși îşi dădea seama cât e de ieftină. Şi 
totuși, acuma parcă vorbele acestea, în ciuda ironiei, au dobândit un înţeles 
nebănuit de adânc! 

„Moartea e o ipoteză până în momentul când omul se pomeneşte în 
braţele ei, fără nici o speranţă de întoarcere.“ Fraza apăru nechemată, ca un 
răspuns la lozinca lui răsuflată. Îşi aducea aminte foarte clar cum a surâs, cu 
o superioritate îngâmfată, când a auzit-o întâia oară, dar nu se putea dumeri: 
unde a auzit-o şi cine a rostit-o? Silindu-se să descopere în trecut pe cel ce a 
spus fraza, se îmbulzi iar, poruncitor, gândul: „Acum trebuie să mor.“ Atât 
de poruncitor astă dată, că-i stârni veşnica întrebare: „De ce?“ Înaintea 
lanţului de argumente, fără început și fără sfârşit, prin care se silise o viaţă 
întreagă, zadamic, să ajungă la o încheiere deplin satisfăcătoare, i se 
întruchipă în suflet iarăși femeia de adineaori, mai ispititoare, ca o călăuză 
pentru o cale lungă și necunoscută. Inima i se umplu deodată de o fericire 
dureros de mare. Numai o clipire ţinu, dar clipirea parcă răscumpăra din 
belşug suferinţele tuturor vieților. 


„Fericirea adevărată e totdeauna o clipă, se gândi bolnavul, cu 
amintirea ei proaspătă în suflet. Mai multă n-ar putea îndura firea omului 
care, deseori, într-o viață de mulţi ani, nu are norocul să întâlnească nici 
clipa aceasta, nici măcar să se apropie de ea.“ Toma Novac îşi simţea 
mintea limpede şi liniștită, ca după o odihnă binefăcătoare. Amintirile îl 
pândeau din toate ascunziș urile, se înşiruiau, zâmbeau, sfioase şi albe ca 
florile castităţii. Îi mângâiau inima, vorbindu-i numai despre Ileana. 

Era o dimineaţă de mai când a întâlnit-o, întâmplător, pe o stradă plină 
de lume. A recunoscut-o înainte de a se apropia de dânsa, deși n-o mai 
văzuse niciodată. De câteva zile inima lui o aştepta și o căuta. Și a găsit-o 
printre miile de oameni indiferenți. I-a zărit mai întâi ochii verzi cu luminile 
calde și moi. S-a cutremurat până în temeliile fiinţei lui, ca şi când i s-ar fi 
lămurit fulgerător toate misterele vieţii. Apoi li s-au încrucișat privirile şi 
din uimirea ei a înțeles că şi ea l-a recunoscut, deși nu l-a mai văzut 
niciodată. Mergea la braţul unui bărbat străin, dar Toma simţea cum inima 
ei rămânea în urmă lângă inima lui. 

Șapte zile lungi a pierdut-o. Îndoieli şi nădejdi i-au răscolit măruntaiele 
sufletului. Pe urmă s-au întâlnit iar, pe neașteptate. 

A urmărit-o pretutindeni, ceasuri întregi, până acasă, seara târziu. Și a 
doua zi a bătut la poarta ei, a intrat și s-au îmbrățișat înainte de a-și 
cunoaște numele. Îşi dădeau seama amândoi că sufletele lor se căutau de 
mult, poate de mii și mii de ani. 

Străinul, la braţul căruia o zărise pe stradă, i-a găsit îmbrăţișați. În faţa 
revolverului, Toma Novac a avut o singură grijă: Ileana. A primit gloanţele 
fără nici o durere. Numai ţipătul ei l-a durut, un țipăt desperat în care se 
sfâșia o inimă. 

„Acuma trebuie să mor!“ îi ţâşni iar în creieri un fir de argint înroşit ce 
arse amintirile dimprejur, lăsând în urmă un gol cenușiu. 

Golul se mărea mereu ca o băşică în care sufli fără să-ți pese că s-ar 
putea sparge. 

„Asta înseamnă că se apropie sfârşitul“ se gândi bolnavul și, pe portiţa 
gândului, simțea cum se furișa în golul ameninţă tor o dâră de groază care 
totuşi părea plăcută. 

În aceeaşi clipă însă Toma Novac mai simţea că sora de caritate a venit 
iar lângă pat; îi auzea chiar bătăile inimii. 

„Se uită la foaia de temperatură, își zise dânsul. Acuma se uită la 
mine... Acuma ridică mâna... parc-ar vrea să-mi pipăie pulsul...“ Groaza 


[ec 


dinlăuntru cu gândurile de-afară se împreunară deodată într-un simţământ 
de ușurare. Alte amintiri i se deșteptară, întâi încâlcite, apoi mai închegate și 
în sfârşit rotunjite ca verigile unui lanţ. 

— A, Tudor Aleman! suspină Toma cuprins de o mulțumire mare. Da, 
da, Aleman... În sfârșit. 

Acum își dădu seama că Aleman a rostit fraza care-l zbuciumase 
adineaori și că amintirea lui a fost aici, la picioarele patului, lângă sora de 
caritate, așteptând doar prilejul să-și vestească prezenţa și să-i ofere toate 
lămuririle. 

Un om mărunţel, slăbuţ, cu un barbişon alb, cu părul alb şi obrajii 
rumeni, cu niște ochi negri veșnic zâmbitori și atât de vii că privirea lor te 
pătrundea până în fundul sufletului. 

Toma Novac l-a cunoscut în casa avocatului Brebenaru, la un botez. A 
sosit târziu, în timpul slujbei religioase. Preotul citea și cânta, un dascăl fonf 
îi răspundea, iar lumea împrejur sporovăia pe înfundate. Singur Aleman 
asculta cu evlavie cuvintele evangheliei. La sfârșit, după prezentări, Novac 
murmură indiferent: 

— Frumoasă slujbă... 

— Glasul lui Dumnezeu e totdeauna frumos, zise bătrânul cu o sclipire 
stranie în ochi. 

Toma îl privi puţin mirat și trecu. Schimbă câteva vorbe cu Brebenaru, 
apoi cu o doamnă grasă şi cochetă, apoi se întoarse iar la Aleman, parcă l-ar 
fi atras o vrajă. Omuleţul explica unei domnişoare nerăbdătoare că moartea, 
ca şi naşterea, n-are decât o însemnătate relativă în cursul adevăratei 
existenţe a sufletului. 

Toma Novac, cu ironia-i obișnuită, își aruncă lozinca în cumpănă. 
Bătrânul însă răspunse grav cu o frază care se înfipse ca o suliță în mintea 
profesorului: 

— Moartea e o ipoteză până... 

Nu se mai despărţiră toată seara. Vorbiră numai despre viață și moarte 
şi despre Dumnezeu. Aleman spunea lucruri ciudate, dar cu atâta candoare 
în privire că Toma îl asculta cu plăcere și numai în gând își zicea că are de-a 
face cu un naiv. 

— Naivitatea e virtute divină! spuse brusc Aleman, parcă ar fi citit 
gândul interlocutorului său. Naivitatea, nu filozofia! 

— Din păcate însă sunt tocmai profesor de filozofie, murmură Toma 
zâmbind. 


— Știu. Am fost şi eu, urmă bătrânul, puţin aprins. Ce-i drept, nu la 
universitate, ci la un biet liceu. Şi am crezut în filozofie cum trebuie să fi 
crezut apostolii în Hristos. Dar când mi-a murit nevasta, cea dintâi, am 
întors spatele tuturor filozofilor. Atunci am priceput că filozofia e o jucărie 
de cuvinte. Un cuvânt explică alt cuvânt care lămureşte iar un cuvânt, aşa 
mereu, până ce, în pragul morţii, sufletul se pomeneşte gol și părăsit în faţa 
lui Dumnezeu. 

— Din păcate însă eu sunt necredincios, așa că Dumnezeu... 

îl întrerupse Toma Novac, tot zâmbind, deşi mai nerăbdător. 

— Eram sigur! triumfă Aleman cu o mândrie supărătoare. 

De altfel și eu am fost necredincios. Când te-ai dezgustat de filozofie, 
nu mai vrei să crezi în nimic. Așa și eu, până ce mi-a murit a doua nevastă. 

— Moartea convertește de obicei pe necredincioșii care nu aşteaptă 
decât să creadă! făcu Novac cu un gest elegant, dar și cam batjocoritor. 

— Da, da! Fără nici o ironie, domnule profesor! se încăpățână bătrânul. 
Aşa este! Căci moartea e taina tainelor și totodată cheia necunoscutului. 

Oftă, îşi netezi barbișonul. Avea acuma ochii înlăcrimaţi şi atât de 
blânzi, parcă s-ar fi scufundat într-un mister. Se uită la Toma cu umilinţă și 
cu căldură, încât profesorul se simţi vinovat și se gândi să-l împace cu o 
vorbă bună. Înainte de-a apuca să deschidă el gura, Aleman tresări uşor, ca 
şi când și-ar fi venit în fire, şi rosti, cu un alt glas și cu obişnuita-i privire 
surâzătoare: 

— lată, am alunecat! Aici e sărbătoarea vieţii și noi vorbim despre 
moarte. Dacă îţi face plăcere să continuăm, vino pe la mine, domnule 
profesor! Ca să te ispitesc, te anunţ că am şi o bibliotecă interesantă. Când 
vrei să te aştept? Toma Novac îi dădu o zi şi o oră, mai mult în glumă. Era 
hotărât să nu meargă. N-avea vreme de pierdut cu discuţii zadarnice despre 
lucruri zadarnice. Totuşi, la data stabilită, bătu la uşa bătrânului, care-l 
întâmpină cu o bucurie zgomotoasă: 

— Ştiam că ai să vii! Trebuia să vii! Ai vrut să mă ocoleşti, dar... 

După vreun ceas de vorbărie Toma Novac îl întrebă: 

— Adică d-ta crezi că ai dezlegat taina cea mare? Tudor Aleman 
răspunse repede, cu o convingere aproape ostentativă: 

— Încă de-acum şapte ani! Şi de-atunci moartea nu mă mai spăimântă, 
căci viața adevărată e una și neîntreruptă, dincolo de viaţa şi moartea 
pământească. Viaţa e Dumnezeu! 


— Un cuvânt explică alt cuvânt şi așa mai departe — glumi Novac. 
Ceea ce arată că filozofia n-a vrut să te părăsească, deși d-ta ai părăsit-o! 

Atunci bătrânul întrebă scurt, aspru: 

— D-ta ai văzut cum mor oamenii? 

— Cum mor?... Da... cred că da... îngână Toma, nesigur din pricina 
uimirii. 

— Ei bine, eu am văzut murind sute, sute de oameni! zise Aleman cu o 
înflăcărare subită, în care fâlfâia credinţa pătimașă. Şi în ochii multora am 
zărit străfulgerările ce luminează şi lămuresc misterul. În clipa morţii de- 
abia omul e dezlegat să explice ceea ce n-a putut înţelege pe pământ: 
începutul şi sfârşitul între care se înşiră cele șapte vieţi ale sufletului. Cele 
mai cumplite chinuri ale morţii trupeşti nu sunt în stare să înăbușe licărirea 
în care trăieşte, în afară de timp și spaţiu, scânteia divină. Am șovăit mult, şi 
eu, până să înțeleg. Ştiinţele pozitive m-au obișnuit să-mi impun multiple 
verificări înainte de a crede. 

— Un fel de metempsihoză împrospătată, murmură profesorul, ridicând 
din umeri. 

— Poate că da... Fiindcă ţinem negreșit să tălmăcim prin vorbe o 
realitate pe care numai sufletul o poate pătrunde. O, Doamne, ce ușor e să 
iei în râs chiar pe Dumnezeu! adăugă bătrânul cu imputare. 

— Dar omul care gândeşte nu se poate mulțumi cu realităţi sufleteşti 
nelămurite! D-ta zici că ai pătruns rostul vieţii şi al lumii. Înțelegerea d-tale 
totuși nu înseamnă nimic, dacă nu e accesibilă tuturor. 

Toma Novac dorea o explicaţie clară, rotundă, ca un sistem în care toate 
părțile se potrivesc între ele spre a alcătui împreună un întreg. Aleman însă 
parcă se ferea de o expunere, obiectând în răstimpuri că legile sunt o 
născocire omenească și deci incapabile să îmbrăţișeze esenţa lucrurilor. Se 
pierdea în amănunte și digresiuni, iar când își dădea seama, revenea, 
începea altă idee. 

— D-ta ai călătorit mult, zise bătrânul deodată vesel, ca şi când ar fi 
găsit ce căuta. Nu ţi s-a întâmplat să ai impresia că ai mai umblat prin unele 
ținuturi, deși ştiai bine că le vedeai întâia oară în viața asta? Sau n-ai întâlnit 
niciodată vreo persoană absolut necunoscută și pe care totuşi să simţi precis 
că o cunoşti? 

— Da... Exact! răspunse Toma înviorat. Chiar şi d-ta... Din clipa când 
te-am văzut la Brebenaru, mă bate mereu gândul că te-am mai întâlnit şi mă 
întreb: unde? 


— Aceeași siguranţă o am şi eu, zâmbi Aleman. Parcă am fi fost buni 
prieteni, cândva, demult, poate în altă viaţă. 

— Dacă cumva n-o fi la mijloc vreo sugestie, adăugă profesorul, 
gânditor. 

— Nu, nu! Asta nu se lichidează cu o vorbă goală! se împotrivi 
bătrânul. Sugestie! Iar o vorbă! Îndată ce lipseşte explicaţia, vine un cuvânt 
sec s-o înlocuiască. 

Se plimba agitat de ici-colo, cu mâinile la spate, bufnind. 

Apoi, parcă supărarea i-ar fi rânduit gândurile, urmă: 

— Cine vrea să explice totul prin cuvinte ajunge curând să nu poată 
explica nimic! Eroarea începe din clipa când vrem să identificăm cuvântul 
cu spiritul. Sufletul n-are nevoie de cuvinte pentru a înțelege. Sufletul 
comunică direct cu lumea spirituală, cu lumea lumilor. Şi doar spiritul e 
esenţa, spiritul etern, infinit, cuprinzător a toate. Însăși lumea materială nu 
poate fi decât o faţă a esenței divine. Veșnica materie e implicată de esenţa 
ei. De altfel materia și toată lumea materială există numai în funcţie de 
percepția omenească. 

Densitate, culoare, căldură, toate atributele materiei există numai pentru 
om. În fond nu e nici o deosebire între eterul sideral și corpurile cereşti; 
toate sunt, în ultimă analiză, o formă de manifestare a spiritului. 
Modificările aparente alcătuiesc şi întreţin atributele fără număr. Precum 
materia se transformă neîncetat, dobândind, prin aceasta, o existenţă 
efectivă, şi spiritul are să-și asigure echilibrul atributelor printr-o perpetuă 
regenerare. Licăririle spirituale trebuie să se îmbine permanent cu 
schimbările din planul material. Regenerarea spiritului nu se poate săvârși 
decât prin identificarea cu materia. Transformările materiei sunt astfel 
înfățișări diverse ale spiritului animator, începând cu cele mecanice și până 
la cele biologice. Deosebirea e numai de grade, încât gradul suprem ar fi 
omul în care spiritul se recunoaște pe sine însuși dincolo de scoarța 
materială. 

Dacă materia e aceeaşi în atomii ei, spiritul cuprinde virtual toată 
dumnezeirea. Întreg şi parte sunt identice. Ca şi atomii materiali, miliardele 
de miliarde de atomi spirituali se află într-o mișcare eternă între lumea 
materială și cea spirituală. Viaţa unui atom e însăși viaţa universului. Unul e 
totul şi totul e unul. 

Dar atomul material e echilibrul dintre două energii. În atomul spiritual 
echilibrul îl formează două principii. Echilibrul principiilor e spiritualitatea. 


Când atomul se rupe în planul spiritual, echilibrul i se frânge, principiile se 
diferențiază şi se prăbuşesc în planul material. Timpul şi spaţiul devin 
realități pentru părţile întregului. Începe viaţa materială. Cele două principii 
însă rămân esența spirituală și în transformările pe care le îndură ca 
animatori materiali. Spiritul pur palpită în ele ca un ideal spre care râvnesc 
necontenit. Întoarcerea în planul spiritual totuşi e imposibilă până ce nu vor 
redobândi, prin unire, echilibrul pierdut. Râvna lor spre idealul spiritual se 
concretizează astfel în penibila încercare de a se regăsi și de a se reuni. 

În planul material, cele două principii reprezintă infinitele forme ale 
pozitivului şi negativului, care, pe treptele mai de sus ale scării vieţii, se 
numesc masculin și feminin. Când principiul își recunoaște originea, apare 
sufletul şi omul! 

lată acuma un atom spiritual pierzându-și echilibrul. Cele două principii 
se diferenţiază îndată în două suflete, bărbat şi femeie, sortite de-acum vieţii 
materiale. Urmează căi diferite spre aceeași țintă. Trebuie să treacă prin 
toate planurile existenței pământeşti, purtând pretutindeni dorul lor de unire 
și permanenta nostalgie după lumea spirituală. În clipa când sufletul gol se 
întrupează, începe viața omului. Pentru suflet e încercarea supremă. 
Încătuşat complet în coaja materială, trebuie să-și recucerească anevoie 
cunoştinţa de sine, să urmeze supus legile vieţii materiale. Mereu trează 
stăruie doar trebuinţa de-a găsi perechea lui de echilibru. Bărbatul și femeia 
se caută în vălmășagul imens al vieţii omeneşti. Un bărbat din milioanele de 
bărbaţi doreşte pe o singură femeie din milioanele de femei. Unul singur și 
una singură! Adam și Eva! 

Căutarea reciprocă, inconștientă și irezistibilă, e însuși rostul vieţii 
omului. Pentru a înlesni căutarea aceasta se fac, se refac şi se desfac toate 
legile și convențiile morale și sociale, tot ceea ce se numește emfatic 
progresul omenirii. Instinctul iubirii e reminiscenţa originii divine. Prin 
iubire numai se poate uni sufletul bărbatului cu sufletul femeii pentru a 
redeveni parte din lumea spirituală. Iubirea aceasta e rodul divin al 
sufletului omenesc. Dumnezeu sub chipul iubirii trăieşte în om. 

Iubire și Dumnezeu, conştient sau inconștient, trebuie să alcătuiască 
suprema preocupare a sufletului omenesc. Fără de ele omul nici n-ar putea 
exista! 

O viață omenească nu ajunge însă pentru a prilejui întâlnirea bărbatului 
cu femeia. Spaţiul și timpul sunt piedici pe care sufletul strâns în obezile 
materiale numai treptat le poate învinge. Apoi chiar când le-a învins, 


intervin obstacolele convențiilor sociale care de multe ori sunt mai 
puternice decât puterile oricărui om. Avântul sufletului se sfarmă în clipa 
prăbușirii trupeşti. Moartea materială descătușează sufletul fără a-i înlesni 
posibilitatea de unire cu sufletul pereche. Unirea lor numai în viaţa 
materială poate fi mântuitoare. Așa sufletul slobozit după întâia incarnare va 
pluti în alte planuri ale lumii ca o sărmană conştiinţă pură, așteptând prilejul 
unei noi întrupări omenești. A doua viață pe pământ începe, şi moartea o 
curmă iar, şi sufletul tot nu și-a dobândit perechea adevărată. 

Apoi urmează a treia viaţă, secerată de a treia moarte. Apoi alta și iar 
alta. Poate că în timpul unei reincarnări celălalt suflet a rămas în vreo sferă 
îndepărtată; atunci omul simte cumplit zădărnicia vieţii pământeşti şi a 
tuturor zbuciumărilor sale, încercând să se apropie de Dumnezeu prin 
singurătate și meditaţie. 

Câte vieți terestre alcătuiesc o viaţă adevărată?... Șapte!... 

De ce tocmai șapte? O, Doamne, Doamne, de ce șapte? Dar pentru că 
şapte e numărul sfânt! A fost sfânt totdeauna, în toate sufletele! 

Fiecare moarte materială pecetluiește regretul zădărniciei. 

În ochii muribundului, în lumina ultimei clipe, tremură durerea 
neputincioasă a sufletului. A trăit în zadar. 

A şaptea viață aduce de-abia fericirea unirii cu celălalt suflet. 

De aceea a șaptea moarte cuprinde revelaţia. Fiindcă moartea a şaptea 
înseamnă sfârșitul existenţei materiale și începutul întoarcerii în lumea 
spirituală, sufletul retrăieşte într-o străfulgerare toate vieţile anterioare 
pentru a se putea bucura mai deplin de strălucirea vieţii noi, eterne, ce-l 
aşteaptă. De-acuma nu va mai rătăci în sferele lumii materiale, ci, 
transformat în principiu pur, echilibrat iarăşi în atom spiritual cu celălalt 
suflet, redevenit de asemenea principiu, îşi va relua existența divină în 
planul spiritual. 

Și iată cercul închis! Spiritul regenerat prin materie, materia animată 
prin spirit! Unitatea desăvârșită prin dualitate. 

Aleman se oprise de mult în fața lui Toma, care ascultă cu ochii în 
pământ. Glasul bătrânului avea inflexiuni ciudate. 

Când tăcu Aleman, Toma tresări, parcă tăcerea l-ar fi deşteptat dintr-un 
vis. Ridică fruntea. Aleman îşi mângâia barbișonul cu amândouă mâinile pe 
rând, zâmbea plin de încredere. 

— Pe d-ta te mulţumeşte aievea sistemul? întrebă Novac cu o sfială 
neobișnuită. 


— Care sistem? se minună Aleman. Nu, nu! Nici un sistem! 

Sistem înseamnă o compoziţie savantă, pe când eu ţi-am povestit doar o 
evoluţie sufletească! 

— Dar evoluţia d-tale, trebuie să recunoști, e o simplă combinaţie 
metafizică, domnule Aleman! zise Toma, iar puţin ironic. Pe de o parte 
dispreţuieşti filozofia ca pe o creaţie hibridă a minţii, de altă parte însă 
clădeşti pe o revelaţie îndoielnică un adevărat labirint arbitrar. 

Bătrânul se posomort şi întrerupse cu o amenințare: 

— Ai să te convingi totuși odată că vorbele sufletului merită mai multă 
încredere! 

— Încrederea nu vine decât prin verificarea directă! 

— Verificarea directă e rezervată pentru clipa supremă! 

reluă Aleman mai patetic. Atunci ai să-ţi aduci aminte! Eu sunt mai 
înţelept ca d-ta; am priceput din moartea altora și am învăţat. Cei mulţi nu 
se cuminţesc decât prin moartea lor. 

— În orice caz verificarea în clipa supremă e cam tardivă, aşa că... 

— Bine... bine... bine, repetă bătrânul, mohorât, drept încheiere. Nu 
mai stăruim!... Bine, bine... bine... 

Totuşi se împrieteniră. Se întâlneau des. Vorbeau mereu despre aceleași 
lucruri. Aleman găsea veșnic amănunte noi care credea că lămuresc mai 
bine ceea ce nu se poate pătrunde dintr-o singură ochire. Pe Toma însă îl 
interesa mai mult omul decât construcţiile lui. Uneori, gândindu-se la el, se 
tulbura și-i bătea mima, roasă parcă de o teamă. Atunci îndoiala îi șoptea: 
„Dar dacă?“... O alunga îndată. Se rușina că el, profesor de filozofie, poate 
fi zdruncinat de închipuirile unui bătrân exaltat... 

x k k 

„De ce mi-au venit tocmai acum în minte toate vorbele lui?“ se întrebă 
bolnavul, cuprins deodată de un cutremur. 

O clipă întrebarea rătăci de colo până colo printre cutiuţele creierului. 
Un crâmpei mai chinuitor o izgoni: „Dar dacă?...“ Gândul nu îndrăznea să 
se întregească. Inima lui Toma îl simţea însă ispititor, mai dureros decât 
dacă ar fi fost sfârșit. 

„Clipa supremă conţine verificarea directă“ își aminti pe urmă, slab, ca 
o voce dintr-altă lume. 

Amintirea îi stinse durerea din inimă, încât se simţi iar mulțumit, 
încrezător. Îşi zise că poate gândurile stranii ce i se vâltoresc în minte sunt 


aiurări pricinuite de febra care l-a doborât. Pe urmă îşi zise totuşi că nu 
poate fi vorba de aiurări. 

Conştiinţa i-e foarte limpede, atât de limpede, că acuma aude chiar tic- 
tacul pendulului, ba și un ciripit de păsări, de-afară, prin geamurile duble. 
Ar mai fi trebuit, ca să se convingă deplin, să deschidă ochii, dar nu cuteza 
de frică să nu-l năpădească iar durerile. De când s-a trezit, acuma parcă se 
simţea mai liniștit. Doar respiraţia îi era grea, fiindcă își auzea plămânii 
gemând. 

Deodată un zgomot nou îi izbi urechile. 

„Vine cineva... Cine-o fi?“ se gândi, auzind cum se scoală sora de 
caritate din jilțul de paie şi cum jilțul suspină ușurat de povară. 

Zgomotul dăinui câteva clipe în coridor, apoi uşa se deschise larg în 
ţâţâni unse. Doctorul Filostrat, înalt, uscat, ras, cu părul bogat şi creţ, apăru 
în prag. Făcu un gest de cavaler medieval, zicând curtenitor: 

— Poftim, doamnă... Pofteşte și d-ta, domnule Aleman. 

O doamnă zveltă, blondă, în rochie neagră simplă, cu pălărie mică 
neagră, intră şovăind, murmurând ceva cu voce muiată în lacrimi. Tudor 
Aleman, în jachetă cenușie, cu cravată neagră, cu joben cenușiu într-o mână 
şi în cealaltă cu un bastonaș tineresc, se repezi în odaie parcă l-ar fi împins 
cineva de la spate. Privirile amândurora căutau pe bolnav, fără măcar să 
observe pe Dafina, rămasă cu gura căscată la doamna frumoasă în care 
bănuia pe însăşi eroina dramei din Strada Albă. 

Doctorul închise ușa cu băgare de seamă, se apropie de pat, se uită la 
bolnav, îi atinse pulsul cu un deget, întrebând pe sora de caritate: 

— Ei? 

— Nimic, domnule doctor, bolborosi Dafina încurcată mai ales de 
privirile doamnei. Adineaori a deschis puţin ochii, câteva secunde, şi de- 
atunci e mai neliniștit. Vedeţi ce greu respiră! 

— Ei da, mormăi Filostrat cu o uşoară strâmbătură. Ce să facem? Mare- 
i Dumnezeu... 

Doamna veni lângă Filostrat, întrebătoare şi rugătoare, în vreme ce 
Aleman, în vârful picioarelor, înconjură patul şi ajunse lângă Dafina. 

— Doctore, doctore! șopti doamna atât de încet încât cuvintele păreau 
un oftat înăbușit. 

Filostrat strânse din umeri în semn de compătimire şi neputinţă. 

Ochii doamnei, verzi, mari, cu lumini de taină, se înmuiară într-un văl 
de lacrimi. 


— Doamnă, vă rog... mult... doamnă! zise doctorul, blând și totuşi cu 
o mustrare. Mi-aţi făgăduit c-o să vă stăpâniţi durerea... Vă rog... V-am 
făcut o favoare deosebită când v-am îngăduit să-l vedeţi, deși bolnavul are 
nevoie de liniște absolută. 

Gândiţi-vă că orice emoție i-ar putea fi fatală. Dacă n-aţi fi îndurat 
împreună cu el spaima atentatului, vă rog să credeţi că niciodată n-aş fi 
consimţit să trec peste... Așa, am fost silit să fac aceeaşi excepţie şi pentru 
domnul Aleman, prieten bun cu bolnavul. 

Aleman, care examinase cu înfrigurare fața lui Toma Novac, trecu 
acuma repede de partea doctorului, bombănind cu imputare: 

— De azi dimineaţă mă zbat să pătrund şi... 

— Mulţumesc, doctore, murmură doamna foarte moale şi puţin înecată 
de plâns. 

Amândouă glasurile izbiră ca niște săgeți urechile bolnavului. 

Auzise clar toate zgomotele, pașii, vorbele Dafinei şi pe-ale doctorului. 
Ascultase însă numai ca să afle ceva despre starea lui. Glasurile noi îi 
vălmășiră o clipă simţurile. 

„Ileana!“ Numele i se aprinse în inimă, stăpânitor, umplând-o de 
fericire. 

Încercă să i se încuibeze în minte gândul: „Aleman a venit pentru 
verificare... E sigur că trebuie să mor...“ Trecu însă ca un fulger, lăsând 
întipărit în tot cuprinsul sufletului numai tremurarea glasului ei și numele: 
„Ileana...“ 

— Doctore, te rog, te implor, spune-mi drept, mai e vreo speranță? 
întrebă doamna, frângându-și mâinile, cu ochii la bolnavul care se 
zbuciuma. 

Toma sorbea glasul ca o sărutare fierbinte. Îi mângâiau sufletul undele 
lui mătăsoase. Ileana pronunţa cuvintele îndulcindu-le moldoveneşte, de 
păreau mai calde. 

Fericirea era atât de vie în sufletul bolnavului încât se temea să nu-l 
înece. Inima îi bătea rar, ca și când fiece bătaie ar fi căutat să prelungească 
clipele fericirii. 

— Toate patru gloanţe s-au oprit în corpul victimei, explică Filostrat, 
grav, adresându-se lui Aleman. Situaţia e îngrijorătoare. Nici n-am încercat 
să le extragem. Poate să fie vreo hemoragie internă. De altfel a pierdut mult 
sânge, organismul s-a slăbit... Extenuarea... În sfârşit, Dumnezeu mai face 
minuni! 


— Şi acuma din cauza mea se prăpădește! izbucni doamna 
nemaiputându-se stăpâni. lartă-mă, Toma, iubirea mea, singura mea iubire 
dumnezeiască! 

— Iubire și Dumnezeu, mormăi Aleman, gros, aspru, cu o lucire subită 
în ochii de tăciune. În urechile bolnavului glasul Ilenei se împleti deodată 
cu al lui Aleman într-un amestec supărător. Simţea privirile lor. Îl usturau. 
Explicaţiile doctorului i se păreau stupide. Ce primejdie, când conştiinţa lui 
e limpede ca apa de izvor! Vru să dovedească tuturor că a biruit moartea și 
încercă brusc să se ridice. Dureri furtunoase îi transformară mişcarea într-o 
zvârcolire neputincioasă. Atunci se îndârji mai rău și deschise mari ochii 
negri, cu bulbii înroșiți. 

Întâlni tocmai privirea ei, tremurătoare de milă. Pe obrajii albi lacrimile 
curgeau şiroaie. Mâinile îi erau împreunate pe piept ca la rugăciune. În 
adâncimile verzi ale ochilor licărea trist iubirea tainică. În aceeași vreme 
însă vedea și ochii lui Aleman, două mărgele negre în care fâlfâia o 
curiozitate bolnăvicioasă. 

Încrucișarea privirilor dură numai o clipă. Și atâta obosi pe Toma. 
Pleoapele parcă-i erau de plumb. Simţea că i s-au înţepenit deschise. 
Privirea ostenită i se odihni în peretele dintre cele două ferestre. Zări 
calendarul cu un şapte negru arab și altul roşu roman, iar deasupra pendula 
a cărei limbă se legăna rar, rar... 

Cadranul era acuma lucitor de alb. Minutarele, două dungi negre, 
însemnau ora șapte precis. 

„Trei şapte... numărul sfânt...“ îi trecu prin minte. 

Auzi foarte clar și în acelaşi timp glasul Ilenei și pe al lui Aleman: 

— Doctore, uite că moare... Scapă-l, doctore... sca... 

— Vezi strălucirea rece a privirii, doctore? Ai vă... 

Auzul i se frânse brusc, parcă s-ar fi trântit o ușă tăind în două 
cuvintele, lăsând afară silabele din urmă. Apoi geana de lumină i se stinse în 
ochi, lăsând suspendată în stânga limba pendulei. 

„Acuma e clipa verificării supreme? se gândi Toma. Acuma ar fi să-mi 
retrăiesc, într-o fulgerare, toate cele șapte vieți. Și totuşi nu se...“ Gândul se 
opri la mijloc, neterminat. 

Sufletul parcă i se prăbuşea în veșnicie, vertiginos. Avea senzaţia 
scufundării, care însă nici nu-l spăimânta, nici nu-l bucura, ca şi când orice 
simţire pământească i s-ar fi șters din fire, fără urme. Căderea ţinu o 


secundă sau un lanţ de veacuri — nu-și dădea seama. Se schimbă însă pe 
nesimţite într-o înălţare tot atât de fulgerătoare și tot atât de indiferentă. 

Conştiinţa îi era totuși mai trează şi mai cuprinzătoare. Plutea deasupra 
spaţiului şi în afara timpului. 

Golul infinit îl înconjura, monoton. Împrejur, în nesfârşit, pâlpâiau raze 
albe, palide, din altă lume, ca niște ispite născătoare de amintiri ale unei 
existențe divine. Sufletul înțelegea și se îndoia între regrete și speranțe. 
Singurătatea îl îmbrăţişa şi îmbrăţişarea ei îl tortura... 


CAPITOLUL I - NAVAMALIKA 


Apoi chinul se lămuri într-o așteptare ca presimţirea unei schimbări 
inevitabile. Sufletul se zbuciuma în tulburarea viitorului prezent. Conştiinţa 
îşi pierdea treptat limpezimea atotcuprinzătoare, parcă s-ar fi scufundat într- 
un nour alburiu și năbușitor. Sferele lumii noi apăsau fiinţa sufletului şi îl 
mărgineau din ce în ce. Era o fâlfâire plăpândă în spaţiul fără început și fără 
sfârșit, în bătaia timpului transparent. 

Începu senzaţia unei coborâri prin planuri tot mai dese în care conştiinţa 
se subţia ca un fir de argint răsucit fără cruţare. 

Și deodată însăşi conștiința parcă se frânse în două, iar sufletul se 
închise într-un zid nepătruns. 
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— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati, fii darnic ca 
Rantiveda, fii cucernic şi drept ca Siva, fiul lui Usinar, iar numele tău să fie 
Mahavira! 

Aşa binecuvântă păstorul Kaurava pe noul născut, înfățişându-l soarelui 
ce-şi sulița lumina răcoroasă în zarea răsăritului. În mâinile noduroase și 
arse de vânturile fierbinți ale Indiei, copilașul roșcovan gângurea speriat, 
sorbind lacom razele viorii ale dimineţii. 

— Mahavira! suspină Radha, femeia păstorului, cu glas plângător de 
fericire, din culcuşul de zdrenţe, uitându-și durerile în mândria de-a fi dăruit 
lumii un om. 

Kaurava o privi cu recunoştinţă. Era întâiul lor copil şi i se părea că a 
dobândit o comoară. Inima lui slăvea pe atotputermnicul Vishnu. 


— Radha, murmură păstorul cu blândeţe, sunt omul cel mai fericit din 
lume! 

Aşeză odrasla la sânul mamei. Radha era în ochii bărbatului mai 
frumoasă ca o floare roşie de lotus. Acuma însă, cu copilul în braţe, îi 
apărea asemenea copacului sfânt mango, alcătuind o singură ființă cu 
nevinovata floare albă navamalika. Îi îmbrăţișă din ochi pe amândoi şi zise: 

— Mă duc să cer binecuvântarea înțeleptului rishi. 

Porni. După câţiva pași se întoarse. 

— Radha, să-i duc şi copilul! 

Ochii femeii se umplură de lacrimi. Marele rishi să binecuvânteze rodul 
pântecelui ei! Pustnicul vestit, pentru înțelepciunea şi cucernicia lui, în tot 
ținutul până la Hastinapur, orașul regelui. Înfăşură copilașul într-o haină şi-l 
sărută cu foc: 

— Du-te, Kaurava! 

Soarele se ridica dintre dealurile line, acoperite cu cedri bătrâni. Faţa lui 
purpurie surâdea aspru ca obrajii viteazului în vâltoarea luptei. Spre 
miazănoapte, în fundul zărilor, sfânta Himalaya, cu coamele veșnic cărunte, 
lăcașul puternicului Indra, se înălța ca un zid ocrotitor. Șiraguri de munţi 
coborau în caturi tot mai joase, în culori tot mai închise până la codrul de 
kesara cu poiana sfântă unde piosul rishi își petrecea viaţa în posturi şi 
rugăciuni. În depărtare, spre apus, brâul de argint al râului Malini licărea 
blând înainte de-a se pierde în valurile tulburi ale sfântului Ganga care 
curge de vale, la miazăzi, cale de două zile de-aci. Satul Ram, câteva colibe 
sărace de lemn necioplit, era răsfirat pe coasta ușoară. Căsuţele rare, cu loc 
de pășune printre ele, păreau niște movile cenușii în verdele moale al 
câmpului. 

Păstorul, cu copilul în braţe, urca voios pe cărarea bătătorită de paşii 
credincioșilor, spre codrul de kesara. O gazelă, cu ochii mari şi curioși, îl 
întâmpină la marginea pădurii. Kaurava se bucură; era semn bun. Printre 
crengile cedrilor razele soarelui ţeseau păienjeniș de aur. În văzduh, mirosul 
florilor roșii de patala se îmbina cu gâlceava cetelor de maimuțe care se 
avântau speriate din copac în copac. Ţipetele lor răsunau ascuţite ca niște 
tăișuri de pumnale, spintecând val-vârtej liniștea codrului. 

Kaurava ajunse gâfâind în poiana sfântă, străbătută de un pârâu stăvilit, 
în care înțeleptul cu ucenicii săi îşi făceau băile de pocăință. Coliba 
sfântului era proptită de trunchiul unui copac prăvălit de furtuni. Primprejur, 
veşminte de scoarță, agăţate de crengi, se uscau la soare. Înaintea colibei, la 


marginea pârâului, bătrânul cu barba albă până-n brâu se închina, cu ochii 
pierduţi în lumina soarelui, nemișcat ca un stâlp de piatră. 

Îmbătat de fericirea copilului, păstorul porni să treacă prin pârâu, din 
sus de locul de scaldă. Înainte însă de-a atinge apa cu picioarele-i necurate, 
auzi ca un tunet mânios: 

— Num! 

Se opri spăimântat. Era avertismentul pustnicului, supărat că-i tulbura 
rugăciunea. Se ghemui pe iarbă, la mal, cu odorul în poală. Pe faţa-i 
dogorâtă de arşiţe, bucuria alungă îndată teama. De peste pârâu soseau, ca 
niște îndemnuri, rugăciunile către Surya, stăpânul soarelui. Buzele 
moşneagului parcă nici nu se mișcau și totuși cuvintele pluteau în văzduhul 
îmbălsă mat ca nişte flori sfinte nevăzute: 

— Ca tâlharii se ascund stelele şi noaptea dinaintea ta, Surya, 
atotvăzătorule! înalță-te peste mulțimea de zei şi oameni, deasupra marelui 
nesfârșit, să cercetezi cerul lui Indra! 

Șapte armăsari roşii poartă carul tău, Surya cu plete de raze, 
Luminătorule! Urcându-te în cerul-cerurilor, mântuiește-mă de groaza 
întunericului, Mărinimosule, și alină durerile inimii mele, Binefăcătorule! 
Surya, Surya! 

Când isprăvi închinăciunile, înțeleptul făcu semn lui Kaurava să se 
apropie, dar din jos de locul scaldei. Păstorul se supuse şi trecu prin apă 
până-n genunchi, sfios parc-ar fi luat o baie de curățirea păcatelor. 

Marele rishi îl aștepta, aşezat pe o blană de antilopă, având alături 
toiagul cu șapte noduri. În dosul colibei, trei ucenici bătrâni se căzneau să 
aprindă focul de jertfă, frecând o uscătură de lemn sami pe o buturugă de 
măslin. Kaurava se aruncă la picioarele sfântului şi-i sărută haina de scoarță 
aspră, udă de baia dimineţii. 

— Stăpâne prea milostive, uite copilul meu! bâlbâi dânsul. 

Binecuvântează-l! 

Înțeleptul luă copilaşul în mâinile-i cu pielea zbârcită ca și scoarța 
hainelor, îl privi lung şi rosti: 

— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati, fii darnic ca 
Rantiveda, fii cucernic şi drept ca Siva, fiul lui Usinar! 

Kaurava se avântă iar la picioarele moșneagului și i le îmbrăţişă cu mai 
mare izbucnire evlavioasă. Dacă marele înțelept a binecuvântat copilașul cu 
aceleași cuvinte, înseamnă negreșit că clipa naşterii a fost pe placul zeilor 
eterni. Apoi, luându-și odorul, adăugă întrebător: 


— E întâiul născut din sângele meu, milostive rishi, și l-am numit 
Mahavira! 

— Mahavira! oftă bătrânul cu ochii în depărtare și repetă îngăduitor: 
Mahavira... 

Aprobarea înțeleptului desăvârși fericirea păstorului care îşi zise în 
sine: 

— Marele erou înseamnă numele Mahavira, marele Vishnu să-l 
ocrotească! 
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Kaurava era toată ziua cu vitele și cu grijile vieții. Radha, tânără şi 
copilăroasă, rămânea cu copilaşul. Cu dragostea ei s-a făcut Mahavira de 
şapte ani. Era blând ca maică-sa, avea ochii ei negri și sufletul ei visător. 
Asculta mai bucuros poveştile ei cu regi, viteji, cu brahmani făcători de 
minuni, cu lupte nesfârşite între neamuri de eroi, decât să se joace cu copiii 
din sat. 

Pe urmă însă Mahavira trebui să treacă alături de tatăl său, să păzească 
vitele. Povestirile minunate îl urmăreau mereu. 

Era harnic şi alergător, încât Kaurava putea fi liniștit în privinţa 
viitorului bogățiilor sale. Dar în ochii copilului ardea un foc înăbușit care-l 
umplea de griji. 

Când ajunse de două ori şapte ani, Mahavira întrecea în cuminţenie 
chiar pe tatăl său Kaurava, căruia soarta nu-i mai dăruise altă odraslă. 
Înţelepciunea copilului acuma îl înfricoșa. 

Se sfătuia deseori cu Radha și femeia, rămasă tot nesocotită, dorea să 
vadă pe Mahavira luptător în oastea regelui Arjuna. 

Kaurava clătina din cap, uluit. În mintea lui de vaisya nu puteau prinde 
rădăcini asemenea gânduri. El multe nu știa şi nici măcar nu bănuia din 
tainele lumii. Avea închipuirea de altar în faţa colibei, pe care făcea zilnic 
jertfele obişnuite, cerând marelui Vishnu, în vorbe simple, belșug în prăsila 
vitelor, iarbă grasă și vreme bună, ori rugându-l umil să-l ferească de fiarele 
sălbatice pe el şi cireada sa. Pentru dânsul Vishnu și Siva erau tot. Alte 
nume de zei și regi, cuprinse în rugăciuni învăţate din copilărie, aveau în 
inima lui răsunet misterios. Îl spăimântau doar ca duhurile rele Rakshas. Își 
simţea totuşi neştiinţa ca o povară și de aceea se frământa pentru Mahavira. 

Într-un amurg apoi luă copilul de mână şi porniră spre poiana sfântă. 


— Stăpâne, primeşte pe Mahavira să te slujească și să se lumineze din 
rămășițele înțelepciunii tale! zise Kaurava închinându-se. Să afle din gura ta 
sfântă ceea ce mintea mea proastă nu e în stare să-l înveţe! 

Înțeleptul tăcu îndelung. Se uită de două ori în ochii copilului, luminoşi 
şi cuminţi. Răspunsul era greu. Brahmanul se murdărește chiar numai 
vorbind cu oamenii necuraţi. Și totuși vorbi: Să vie dimineaţa şi seara, 
înainte de rugăciune, să usuce hainele ucenicilor. 

Mahavira mergea voios în poiana sfântă de câte două ori pe zi. 
Sârguinţa lui plăcu ucenicilor care întâi, de frică să nu se murdărească, nici 
nu se uitară la dânsul. Începură să-i vorbească și în cele din urmă îl 
îndrăgiră, spre multumirea brahmanului însuși. 

Multe luni de zile se duse Mahavira în poiana sfântă, în mijlocul 
ucenicilor marelui înţelept, și mintea i se deschise ca o floare sub sărutarea 
soarelui. Începea să înţeleagă lucruri despre care nici nu visase, dar care 
zăceau amorțţite în inima lui. Cerul şi pământul își deschideau tainele şi se 
populau cu fiinţe vii, cârmuitoare de lumi. Sufletul nu se mai simţea singur 
nicăieri. 

Era însă de nouăsprezece ani și inima lui avea tresăriri ciudate. Se 
temea de Yama, judecătorul din împărăţia morţilor, se închina în faţa lui 
Vishnu, marele stăpân al zeilor, iubea pe Siva, domnul pământului, şi pe 
Lakshmi, soția mult iubită a lui Vishnu, și pe Indra, stăpânitorul cerului 
albastru, și pe Surya, soarele binefăcător care-și poartă prin văzduh carul cu 
şapte armăsari roşii mânaţi de regina zorilor Aruna, şi pe toţi cei treizeci şi 
trei de zei din Brahman. Dar în sufletul lui mai viu trăia Kama, copilul 
frumos, călare pe papagal, cu arcul de trestie împletit cu flori şi în tolbă cu 
cinci săgeți de sirișa. 

În vreme ce brahmanii îşi împlineau pocăinţa zilnică, scufundaţ i în 
contemplarea sufletului lor, Mahavira privea, cu inima domică, desișul 
codrului, așteptând parcă să se ivească o fecioară cerească Apsara, să-l 
mângâie şi să-i şoptească vorbe frumoase. Încet-încet dorul i se înfiripă în 
ochii sufletului: o fecioară subţire, mlădioasă, învelită într-o haină străvezie 
care-i alintă formele, cu ochii verzi ca pajiştea spălată de rouă înainte de 
arătarea trandafiriei Aruna. O vedea râzând: gura ei era roşie ca lotusul cel 
mai scump. 

În vremea aceea brahmanii îi vorbeau deseori despre taina tainelor: 

— Numai Unul este fără Al Doilea şi această singură realitate este 
Atman. Cel ce se coboară în adâncimea sufletului său găseşte acolo pe 


Atman, lumea cea adevărată unde nu e deosebire între ce a fost și ce va fi, 
între ce este și ce pare a fi, căci numai mintea omenească, neputincioasă de 
a cuprinde tot, a născocit împărțirile care sunt pricina tuturor 
neînțelegerilor. Inima omului dezleagă ușor toate tainele. Inima e cheia 
înţelepciunii. 

Mahavira se simţea aievea pe calea adevărului. Inima lui înțelegea și 
râvnea scânteia care să aprindă focul cel mare. 

— Trebuie să vie fecioara, își zicea dânsul, pitulându-se mereu în 
acelaşi loc, nemișcat, cu ochii spre același colț al poienei sfinte. 

Și, socotind că numai acolo, sub scutul marelui brahman, poate să se 
apropie de el fecioara cerească, hotărî să rămâie în slujba sfântului toată 
viaţa. Tălmăci tatălui său gândul ce-l poartă, dar Kaurava se spăimântă. 

— înţelepciunea îndepărtează pe om de cuminţenie, își zise Kaurava, 
încercând să se împotrivească cu vorba hotărârii feciorului. 

Mahavira însă avea mai multă putere în cuvinte. Spuse că marele 
înțelept ar fi mai binevoitor dacă l-ar vedea gata să-și dăruiască întreaga 
ființă pentru mântuirea veşnică. Numai la orașe, unde se adună toată 
stricăciunea omenească și unde chiar brahmanii se tăvălesc în ticăloșie, 
omul păcătos e osândit să rămână în vecii vecilor în aceeași varna. lar de nu 
l-ar primi înțeleptul să trăiască mereu în poiana sfântă, el e în stare să se 
ascundă în singurătatea codrului, să se hrănească numai cu iarba musta ca 
porcii, şi totuși să aştepte ivirea fecioarei cereşti Apsara, care-i va aduce 
mântuirea cea mare. 

Auzindu-l Kaurava vorbind aşa, se spăimântă mai rău, încât nici nu 
îndrăzni să întrebe ce are să se aleagă mai târziu de vitele lor, dacă 
Mahavira, singurul său vlăstar, va părăsi pentru totdeauna vatra părintească. 
Se sfătui cu Radha: ce-i de făcut? Și, după șapte zile de sfat, hotărâră să-l 
însoare. Înainte de a-i spune gândul lor, trebuiau să-i găsească o fată bună, 
harnică și cu avere. Radha se însărcină s-o dibuiască. Ea cunoștea mai bine 
pe toți oamenii din sat, până şi copiii. Totuşi ceru și poveţele câtorva 
bătrâne iscusite în asemenea treburi. Se opriră asupra fetei Anuya a lui 
Durga. Se duse însuşi Kaurava să se tocmească. Durga avea multe vaci şi 
oi, un câmp de orez și robi fără număr care prindeau peștele din râul Malini, 
îl cărau la oraș și aduceau în schimb câte trebuiau gospodăriei. După ce se 
înţeleseră din preţ, Kaurava chemă pe Radha și cerură să vadă pe Anuya. Le 
plăcu. Era o fată voinică, cu picioarele mari, cu mâini mari, cu sânii mari şi 
cu nasul mic. Era bună de muncă și de mamă. 


Mahavira se întristă când află porunca părinţilor. Trebuia să se supună, 
căci Kaurava era stăpânul și tatăl său. Inima lui însă plângea. Încă nu 
cunoscuse femeie. Se duse la marele rishi și-i imploră, oftând, 
binecuvântarea. Îşi luă rămas bun de la brahmanii ucenici şi de la fecioara 
cerească pe care o așteptase în zadar. 
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Mahavira se mai ducea din când în când în poiana sfântă, acuma însă ca 
un străin de viaţa înțelepților. 

Era primit acolo ca și ceilalți nevoiaşi de primprejur care veneau să se 
închine marelui rishi şi să-şi pocăiască astfel sufletele. Într-o zi un brahman 
din poiana sfântă căută acasă pe Mahavira. Înțeleptul înţelepţilor, mânat de 
o poruncă cerească, vrea să plece de îndată la Hastinapur, cetatea sfântă a 
regilor. N-a spus nimănui de ce, dar ucenicii bănuiau că vrea să dojenească 
pe regele Arjuna. Înțeleptul are aproape o sută de ani și e slăbit la trup de 
posturi şi rugăciuni, încât nu poate porni la drum așa de lung, singur. 
Ucenicilor le-a poruncit să rămâie în poiană să urmeze neîntrerupt pocăinţa. 

Pe Mahavira l-a ales să-l însoţească. Deci să se pregătească. 

Se făcu fierbere în satul Ram pentru cinstea nemaipomenită ce 
dobândise Mahavira din senin. Se zicea că fiul lui Kaurava are să ajungă 
dvija, de vreme ce înțeleptul l-a ales soț în călătoria cea mare. Kaurava era 
mândru și jertfi un vițel alb lui Vishnu, în semn de bucurie, iar Anuya și 
Radha se apucară, plângând, să-i gătească merinde bogată. Mahavira însă, 
ascultând sfatul ucenicilor, dărui merindea săracilor şi nu luă de-acasă decât 
blana leopardului pe care-l ucisese cu doi ani în urmă. Femeile se bociră 
mai tare, iar Kaurava îi făgădui să aibă grijă de nepoței și să-i crească, orice 
s-ar întâmpla. 

Satul întreg, cu mic şi mare, i-a petrecut până la țărmul râului Malini. 
Marele înţelept, fiul lui Vasishta, purta obișnuitul veșmânt de scoarță încins 
cu brâul de brahman, era desculț și avea în dreapta toiagul cu şapte noduri. 
Barba-i albă flutura în adierea vântului, cu sclipiri de argint vechi, întocmai 
ca și coamele sfintei Himalaya în miezul zilelor de vară. Cu mâna stângă se 
sprijinea pe braţul puternic al lui Mahavira care, înalt, chipeș, lat în umeri, 
cu pletele negre şi cu blana de leopard strânsă pe coapse, avea în ochii 
cuminţi luciri de bucurie tainică și de umilinţă pioasă. Nu se uitară deloc 


înapoi, nici măcar la despărţire, spre mulțimea care-i binecuvânta urându-le 
sănătate şi noroc la drum. 

Merseră șapte luni de zile, trecură prin șapte oraşe și de șapte ori șapte 
sate şi peste nenumărate pârâuri și ape mari. 

Când oboseau, poposeau unde se nimerea. Mâncau poame şi rădăcini 
găsite în cale. Pretutindeni lume multă îi privea trecând, căci înaintea lor 
alerga vestea că marele înţelept, fiul lui Vasishta, merge să dojenească pe 
regele Arjuna. Și norodul se temea parcă s-ar fi coborât însuși atotputernicul 
Vishnu pe pământ. 

Urcară munţi şi coborâră văi multe, străbătură codri sălbatici și câmpii 
mănoase până ce ajunseră la apele sfântului Ganga, cel cu ostroave multe și 
cu tufișuri nepătrunse de trestia vetasa. 

Zăboviră şapte zile în Doab, pe urmă merseră mai departe, acuma 
mereu prin câmpuri nesfârșite de orez. Sosiră la inima sfântului Ganga, 
trecură dincolo, înaintară până la sfânta Djamuna cu apele limpezi albastre- 
verzui și iară veniră în Doab, luând-o spre răsărit. Apoi într-o dimineaţă 
Mahavira văzu, în fundul zării, zidurile cetăţii regale și murmură: 

— Hastinapur... 

Brahmanul însă nu ridică ochii, parcă i-ar fi fost scârbă. 

Vestea se îngroșa cu cât se apropia de cetate. Un negustor viclean dădu 
de ştire tuturor că însuși Durvâsa, cel mai strașnic dintre sfinții brahmani, s- 
a coborât din Himalaya cu blestemele zeilor. Un pescar pios spunea, 
dimpotrivă, că blândul și înțeleptul Narâda, fiul lui Brahma, vestitorul 
zeilor, vine cu o solie de binecuvântare de la Siva. Cei mai mulţi credeau 
totuşi că cel ce sosește trebuie să fie chiar Vasishta, brahmanul sfânt ucis 
odinioară de către regele Kansa după îndemnul frumoasei Nisumba, 
adăugând că mai poartă în piept săgeata otrăvită ca un semn al răutăţilor 
regeşti de totdeauna. 

Oraşul sfânt Hastinapur creștea mereu în faţa drumețţilor, pe o spinare 
de deal, închizând zarea. În mijloc, pe colina turtită, deasupra zidurilor 
înconjurătoare înalte de zece coţi, se ridicau pereţii de marmură roșie ai 
palatului regal cu șapte rânduri de coperişuri piramidale, între coroanele 
verzi ale platanilor seculari ca nişte evantaie uriaşe. Împrejurul cetăţii, din 
trei părţi, se oploşea oraşul, cuprinzând, în peste zece mii de case, mai mult 
de o sută de mii de suflete. 

O sută de trepte de piatră albă și apoi o alee de platani, prunduită cu 
multă grijă, coborau din cetate, la miazănoapte, spre Ganga, la scăldătoarea 


regelui. 

În Hastinapur, cetatea cu şapte porţi, era frământare ca întrun furnicar. 
Oamenii ieșeau în fața caselor, se sfătuiau, se adunau în pâlcuri pe 
ulicioarele fără număr şi se uitau mereu spre Doab, să zărească pe marele 
rishi. Din când în când câteun îndrăzneţ se repezea cu veşti la poarta 
apuseană a cetăţii, păzită de soldaţi mulţi cu spete scurte și lănci cu vârfuri 
de aramă, aşezaţi pe două rânduri; fruntașul, umblând de ici-colo semeţ, 
nici nu voia să audă. De-abia când un bătrân cărunt spuse că fiul lui 
Vasishta a sosit la marginea orașului sfânt, maimarele oștilor șovăi. Trimise 
şapte oameni să cerceteze dacă-i adevărat, iar el intră grabnic în cetate să 
vestească pe regele Arjuna care se întorsese de curând, împreună cu 
prietenii săi, de la o mare vânătoare de gazele. 

Înțeleptul înţelepţilor, proptindu-se pe umărul lui Mahavira, urca greu 
ulițele spre cetate. Aripile porții de aramă erau larg deschise. Ostașii căzură 
în genunchi şi-l lăsară să treacă, copleșiți de spaimă. Mulțimea rămase la 
poartă ca în preajma unei mari nenorociri. 

Alături de înțeleptul care mergea cu pleoapele strânse ca să nu mai vadă 
zădărniciile lumeşti pierzătoare de suflete și care totuși înainta drept spre 
țintă parcă ar fi cunoscut locurile şi cărările mai bine ca paznicii ori chiar 
însuşi regele, Mahavira se uita împrejur uimit și fermecat. Pagoda, cu 
numeroasele cintri susținute de stâlpi de granit, cu bazinurile pentru 
scaldele zilnice ale brahmanilor, cu copacii pentru uscarea hainelor lor, cu 
purohitarii în veşminte albe şi brâu roșu, încremeniţi în contemplaţie pioasă 
ca nişte bolnavi uitaţi acolo demult, apoi staulele elefanților de război, cu 
sutele de îngrijitori, casele marilor sfetnici, cu colonade de piatră și cu 
coperișuri şi caturi multe, și în sfârşit palatul regelui Arjuna, cu terase 
deschise, adumbrite cu învelitori de purpură, sprijinite pe coloane răsucite 
de bambu, cu trepte albe de marmură — toate i se păreau minuni din basme. 
Îşi amintea povestirile din copilărie şi-şi zicea că ceea ce i-a fost dat să vadă 
aievea acuma, e mai presus de închipuirile lui de odinioară. 

Păşeau numai pe cărări presărate cu prundiș cernut, străjuite ici de 
platani falnici, colo de câte un mango stufos, dincolo de un kesara cu 
ramurile tremurătoare. Cotiră pe o alee spre palatul regelui. În dreapta, la 
vreo douăzeci de paşi, pe oglinda unui lac cu apa albastră ca undele sfintei 
Djamuna, se alintau perechi aurii de ciakravaka, rața minunată a 
brahmanilor. 


Mahavira întoarse privirea peste capul înțeleptului. Un lanţ de fecioare 
zglobii, în văluri subțiri ce le înmuiau trupurile gingașe, se fugăreau 
împrejurul lacului, râzând, chemându-se... Lui Mahavira i se părea că vede 
aievea o ceată de fecioare cereşti, cum le visase el altădată în poiana sfântă. 
Inima îi bătea de o bucurie nemărginită. Între ele zări una cu trupul plăpând 
ca trestia încovoiată de mângâierea zeului Vayu. Tocmai se desprinsese din 
cerc, acoperindu-și cu mâinile albe sânii ce tremurau de oboseală ca două 
porumbiţe înfricoşate. Auzi pe celelalte strigând-o cu drag: 

— Navamalika!... Navamalika! 

Fecioara se întoarse și Mahavira îi întâlni ochii mai verzi ca pajiştea ce 
împrejmuia locul. În blândeţea lor tainică Mahavira îşi citi într-o singură 
clipire tot trecutul şi viitorul. 

Privirea lor îi deschidea parcă porţile cerului și-i arăta calea unirii 
eterne în Brahma. 

Văzându-l, râsul fecioarei încremeni pe buzele umede. 

Tovarăşele ei o chemau, zicându-i în glumă: 

— Ce e cu tine, Navamalika! Nu cumva te-a lovit vreo săgeată de sirișa 
din arcul înflorit al şăgalnicului Kama? Ea nu auzea glasurile lor. Îl vedea 
numai pe el şi el era acuma toată lumea ei. 

Mahavira şi Navamalika simțeau, în aceeași clipă, că s-au mai văzut, că 
se cunosc din vecii vecilor şi că soarta lor e împlinită pentru totdeauna. 

— Mahavira! mormăi înțeleptul aspru, băgând de seamă că însoţitorul 
său se gândea să se oprească. 

Trebui să-și urmeze calea alături de moșneagul sfânt; ochii lui însă 
rămaseră vrăjiți înapoi la gingașa Apsara, care stătea în același loc ca o 
vedenie fermecătoare de suflete. 

— Mavamalika! îşi zicea Mahavira. Are numele celei mai gingașe flori 
şi într-adevăr ea e floarea cea mai scumpă din lumea lui Siva! 

— Mahavira! își zicea Navamalika. Numele lui e marele bărbat și într- 
adevăr nu poate să fie sub cerul lui Indra bărbat mai mare ca dânsul! 

Cei doi drumeţi suiră treptele terasei, trecură prin săli minunate, printre 
curteni în veşminte strălucitoare de pietre scumpe şi ajunseră în faţa 
tronului. Regele Arjuna şedea falnic în scaunul de aur, având la stânga pe 
femeia care-i născuse trei feciori. Împrejurul tronului stăteau celelalte 
şaptezeci şi șapte de femei ale puternicului rege, toate tinere şi frumoase, ca 
niște nestemate într-o coroană domnească, toate îmbrăcate numai în văluri 
tesute din fir de aur și de argint şi împodobite cu diamante, încât sala 


scânteia de focurile ochilor şi ale pietrelor preţioase. În dreapta și în stânga 
veneau sfetnicii regelui, cu toiegele de bambu, cu bărbile îngrijite, apoi mai 
departe fruntașii oastei, cu haine aspre, înarmaţi până-n dinți. 

Puțin la o parte se afla marele purohita, arhiereul casei regale, 
înconjurat de sacrificatorii cu ştiinţa de la bahvrica, de cântăreții versurilor 
sâman, blânzii udgâtar, apoi de potrivitorii jertfelor, ucenici de-ai școalei 
Yayurveda, şi în sfârşit de paznicii tuturor sacrificiilor, neîndurătorii 
atharva, îngrijitorii celor ce s-au întâmplat şi încă nu s-au împlinit. 

Mahavira însă parcă nu mai vedea nimic. În sufletul lui nu mai trăia 
decât fecioara Navamalika. De-abia în faţa tronului se mai dezmetici puţin, 
auzind glasul dârz al marelui pustnic: 

— Te dojenesc, rege Arjuna! Șapte luni şi șapte zile am umblat ca să-mi 
târăsc bătrâneţile până la tine și să-ţi strig în față: opreşte-te! Ai uitat 
poruncile sufletului, te-ai înconjurat de femei fără număr și te-ai lăsat 
copleșit de poftele stârnite în inima ta slabă de lacoma zeiţă Rati. Pilda ta a 
cuprins ţara întreagă, de la un capăt la altul, și toate cele șapte ostroave care 
împlinesc pământul. Tu ai îndemnat pe oamenii nepricepuţ i să primească 
stăpânirea plăcerilor trupeşti şi să-şi bată joc de poruncile zeilor! Nefericire 
ție, rege Arjuna! Blestemată va fi amintirea ta! la seama, rege! Vremea se 
apropie! Găseşte-ţi sufletul și pocăieşte-te! 

Cuvintele bătrânului cu barba căruntă și spinarea gârbovită de 
înțelepciunea anilor scăpărau ca niște fulgere cumplite peste capetele 
mulțimii de fruntași. Mahavira simţi o săgeată de mustrare în inimă. Dojana 
parcă-l privea şi pe dânsul, care, toiag de drum al înțeleptului, îmbrăţişa în 
gând numai pe Navamalika. Ceru în suflet iertare sfântului, dar în 
rugăciunea lui se amesteca amintirea fecioarei, ea însăşi o rugăciune, 
unindu-se cu gândurile cucernice ca o merinde a veşniciei. 

Atunci regele Arjuna se sculă în picioare și vorbi. Ochii îi erau încărcați 
de mânie și vorbele-i parcă erau săbii: 

— În lanţuri ar trebui să te arunc pentru dojana-ţi nedreaptă, bătrâne 
fără minte! Oprit-a oare Vishnu vreodată pe oameni să iubească femeia și să 
se înmulțească? Sfintele datini nu poruncesc oare regilor să-și sature inima 
în patul femeilor poftite spre a lăsa mulţi urmași de sânge curat în lume? 
Marele înțelept, ca şi când n-ar fi auzit răspunsul regelui, murmură: 

— Mahavira! 

Şi porni cu Mahavira afară. 


leșind, Mahavira auzi din urmă, batjocoritor şi ameninţător, glasul 
regelui: 

— Tatăl tău, Vasishta, umbla călăuzit de gazela sfântă, iar tu murdăreşti 
casta brahmană, sprijinindu-ți bătrâneţea pe braţul unui nemernic sâdra! 

Inima lui se umplu de înfricoșare, parcă vorbele regelui ar fi deschis 
deodată o prăpastie între el și Navamalika. De-abia acuma își dădu seama 
că până la inima fecioarei e o cale atât de lungă că o singură viaţă nu va 
ajunge poate s-o străbată. 
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Coborâră treptele terasei. Slujitorii regelui se aruncau cu faţa la pământ 
înaintea marelui înţelept. Împrejurul lacului nu se mai zăreau fecioarele 
zburdalnice. Un glas tânguitor de ciakravaka spinteca tăcerea, ca o 
prevestire urâtă. Văzduhul se întunecase. Munţi de nouri negri se frământau 
deasupra orașului. Doar spre apus și miazănoapte stăruia, ca o făgăduinţă, o 
dungă vânătă de cer. 

Păşeau desculți pe prundișul cărărilor albe. Înțeleptul mormăia 
cuvintele neînţelese în care Mahavira simţea mânia zeilor jigniți. 

Apoi deodată un fulger orbitor despică vălmăşagul norilor, iar trăsnetul 
zgudui din temelii cetatea regelui. Marele pustnic ridică spre cer toiagul cu 
şapte noduri, parc-ar fi ispitit mânia lui Rudra, tatăl furtunilor nimicitoare. 
Mahavira tremura, cuprins de spaimă. I se părea că de acuma va porni 
ploaia de foc care să prăpădească palatul regelui afurisit și inima lui era 
îngrijorată că prăpădul nu va cruța pe Navamalika. 

Când sosiră la poarta de aramă, alt trăsnet cutremură văzduhul. Paznicii 
îngroziţi, văzând pe înțeleptul mânios, zvârliră armele şi sărutară urmele 
picioarelor lui. 

Și se pomi o ploaie fierbinte, cu stropi mari ca boabele de vișine 
pârguite. Trăsnetele se înteţeau și firele de ploaie leşiatică ciocăneau 
coperișele caselor ca pliscurile unor nevăzute cobitoare. Norodul, aflând ce 
se petrecuse în palatul regelui, se risipise şi se ascunsese parc-ar fi aşteptat 
sfârşitul lumii. Ochi umflaţi de înfricoșare priveau de prin case cum trecea, 
în revărsarea apelor cereşti, marele sihastru cu barba albă fluturată de vânt, 
cu părul alb răscolit de ploaie, cu toiagul de brahman înălțat spre tronul lui 
Rudra. Alături, Mahavira mergea cu fruntea plecată, cu inima toropită de 
amărăciune. Vecinătatea moşneagului sfânt nu-i mai mulcomea sufletul. 


Venind spre Hastinapur i se păruse că împrejurul lor erau toţi zeii. Acum 
înțeleptul îi era o povară, căci din pricina lui trebuia să se depărteze de 
cetatea în care trăia Navamalika. Și cu cât se depărta, cu atât simţea mai 
limpede că unde e Navamalika, acolo e şi inima, că numai acolo e 
mântuirea. 

Păşeau iar pe cărările cotitoare din Doab, printre câmpuri de orez, pe 
sub copaci cu crengile sfâşiate de furtună. Mahavira se uita înapoi mereu- 
mereu. Orașul sfânt Hastinapur, zidurile cetății măreţe dispăruseră. Urgia 
cerului se potolise. În față soarele scăpăta roşu, furios. În dreapta, departe, 
apele tulburi ale sfântului Ganga aveau sclipiri trandafirii. Înțeleptul se 
întoarse într-acolo și Mahavira înțelese că vrea să se curețe de atingerea 
orașului stricat printr-o baie în fluviul sacru. 

Pământul se înmuia sub picioarele lor. Ochiuri de apă licăreau dintre 
tufișuri de trestie și ierburi cu frunza lată, înalte cât omul. Când pământul se 
simţi iarăși vârtos, se pomeniră în faţa sfântului Ganga, cu apele liniștite 
galbene, atât de lat că celălalt țărm de-abia se putea deosebi în zare. 

Mahavira se aşeză sub un palmier tânăr. Malul era lin. Un prundiș se 
zugrăvea sub un strat subțire de noroi gălbui, ca un fagure de miere. 
Brahmanul pășea spre marginea apei. 

Picioarele desculțe desenau urme uniforme în care se dezveleau 
pietricele albe şi rotunde. Înțeleptul se opri şi îşi lunecă privirea bătrână pe 
oglinda undelor sfinte. Stătu aşa un răstimp, cu gândurile duse, înfășurat în 
razele roșii ce i le trimitea din asfinţit Surya, ca o haină de glorie. Când 
soarele închise geana luminoasă, moşneagul intră în râu încet, cu pași 
şovăitori, pipăind cu toiagul de brahman. Valurile calde și moi mângâiau 
picioarele uscate. Iar se opri. În haina de scoarță, cu părul și barba de argint, 
părea un copac împovărat de zăpadă. Apoi mai înaintă spre adânc. Amurgul 
cernea peste dânsul pulbere de întuneric. 

Mahavira îl privea, cum îl privise de atâtea ori, dar acuma gândurile lui 
zburau aiurea. Vedea că buzele înţeleptului se mișcau. Glasul însă i se 
împreuna cu gâlgâirea apelor sfinte şi se înălța spre cer, tainic, neînțeles de 
urechi omeneşti. 

Apoi marele pustnic ridică în sus toiagul cu șapte noduri. 

Braţul îi tremura. Apa îi venea până la şolduri şi undele se jucau cu 
brâul roșu. Glasul i se făcu mai puternic, alergă parcă printre valurile 
gălăgioase până ce, brusc, le stăpâni cu sfântul cuvânt care răsună ca un 
tunet: 


— Aum! 

Înțeleptul se aplecă spre răsărit. Barba albă atinse apa, se scufundă. 
Rămase deasupra numai părul, o pată albă. Toiagul de brahman plutea întins 
pe valuri. Apoi, într-o clipire, se stinse tot. 

Mahavira crezu întâi că moșneagul vrea să guste din apa sfântă. Pe 
urmă se sperie. Sări în picioare, îşi lepădă blana de leopard, se repezi în râu 
să caute pe marele rishi. Pânzele înserării se îngroșau în văzduhul plin de 
murmurul undelor tulburi. Mahavira căută în zadar. 

leşi pe uscat. Singurătatea îl cuprinse în braţe şi-i turnă fiori de groază 
în suflet. Îşi zise că s-a împlinit minunea cea mare. 

Vishnu a chemat în lumea zeilor pe înțeleptul rănit în inimă de către 
regele Arjuna. 

Se părea că n-au mai rămas pe pământ decât păcatul şi pedeapsa, și-i 
era frică. Se întreba de ce nu l-a luat și pe dânsul marele înțelept în lumea 
cealaltă. Din amărăciunea părerilor de rău îi răsări în inimă Navamalika. 
Amintirea ei îi spori tulburarea. Se crezu vinovat, începu să se bată cu 
pumnii în piept şi strigă desperat: 

— A murit înțeleptul! 

Plânse amarnic ca şi când s-ar fi prăbuşit lumea întreagă și ar fi rămas 
el singur pe mormântul de ruine. 

Împrejur, noaptea își întindea stăpânirea. Prin tufişurile dese, prin 
coroanele copacilor bătrâni, răcoarea se îngâna tainic cu şoaptele valurilor 
neostoite, cu ţârâitul de greieri, strident ca niște împunsături de ace. Apoi 
undeva, aproape, o ciakravaka își începu chemările triste la care soţul 
amărât răspunse curând, de pe celălalt țărm al râului, cu glas stins de 
depărtare. 

Mahavira îşi curmă deodată lacrimile și ascultă cântecul raței 
brahmanilor. Tânguirile păsărilor lovite de crâncen blestem parcă jeleau 
moartea înțeleptului pustnic. Ciakravaka însă se apropia mereu de locul 
unde stătea ghemuit Mahavira pe blana de leopard. Cântecul, cu cât se 
apropia, devenea mai sfâșietor, parc-ar fi pornit din însuși sufletul 
bărbatului. Mahavira nu-şi mai dădea seama dacă plânge moartea sfântului 
sau dorul de Navamalika. Se uită împrejur, așteptând vreun ajutor nebănuit 
sau o minune cerească. În tufișuri se iveau sclipiri ciudate: uneori ochii 
înţeleptului, alteori privirea fecioarei. Erau întâi ca niște mângâieri. Pe urmă 
însă îi trecu prin minte că ar putea fi ochi de fiare sălbatice, care îl pândesc, 
sau chiar duhurile rele Raksha, care vor să-l chinuiască toată noaptea. 


Închise pleoapele, să nu mai vadă nimic. Tânguirile rațelor sfinte îi 
stăpâneau urechile şi-i picurau în suflet, stăruitor, amărăciune și spaimă. 
Atunci socoti că ar trebui să plece undeva. Nu se poate să adoarmă aici, 
pradă tuturor duhurilor nopţii. Se ridică, îşi încinse blana. Încotro să 
apuce?! Nici ziua nu cunoştea locurile, dar noaptea? Buimăcit, bolborosi ca 
o apărare: 

— A murit înțeleptul înţelepţilor... 

Îndată se mulcomi cu gândul că nu i se poate întâmpla nici o răutate pe 
țărmul sfântului Ganga. Își aşternu blana de leopard, se ghemui, îşi cuprinse 
picioarele, peste fluiere, cu amândouă brațele, își odihni fruntea pe 
genunchii împreunaţi. 

Ciakravaka nu mai contenea cu tânguirile şi, prin trestia deasă, vântul 
sâsâia ca șerpii întărâtați. 

Deodată însă văzduhul se înfioră de trilurile dulci ale unei kokila, 
pasărea măiastră care îndulceşte somnul zeiţei Lakshmi. 

Inima lui Mahavira se umplu de bucurie atotstăpânitoare. Navamalika îi 
alungă toate temerile. Nu mai auzea nici jeluirile raței brahmane, nici 
şuierul vântului, ci numai picurările fermecătoarei kokila. Parcă era chiar 
glasul fecioarei Navamalika. 

Între pleoapele strânse îmbrăţișa toată ființa ei. Buzele îi tremurau: 

— Navamalika... Navamalika... 

Somnul îi aduse împlinirea speranțelor. Regele Arjuna îl făcu 
conducătorul carului său de război și, drept răsplată pentru vitejia cu care a 
luptat, îi dărui pe Navamalika... Se deşteptă cu sărutarea ei pe buze și cu 
amintirea unei nemărginite fericiri în suflet. Îşi spălă obrajii în apele 
sfântului Ganga. Vroia să fie frumos, deși simţea că n-are nevoie să 
cucerească. Apa răcoroasă îl dezmetici. 

Aruna, cu raze trandafirii în buclele de aur, vestea răsăritul soarelui. 


Mahavira pomi singur înapoi, spre sfântul oraș Hastinapur, să dea de 
veste norodului și regelui că a murit marele rishi în apele râului etern. Avea 
remușcări pentru că se gândea totuși la Navamalika. 

Ajunse la marginea orașului tocmai când soarele sulița mai fierbinte. 
Mergea pe ulița strâmbă către cetatea regală. Nimeni nu-l lua în seamă. 


Doar copii goi şi murdari căscau gura după dânsul din pricina blănii de 
leopard care-i strângea mijlocul. 

Mahavira se miră şi apoi se supără că nu-l mai cunoaşte lumea. luţi 
paşii și începu să strige: 

— A murit înțeleptul, fiul lui Vasishta! 

Atunci oamenii se opriră, întrebându-se cine e străinul şi ce strigă. Unii 
îşi aduseră aminte că l-au văzut ieri întovărășşind pe pustnicul de sub 
Himalaya. Încolţi în suflete bănuiala că s-a întâmplat vreo nenorocire. 
Câţiva alergară să-l întrebe. Mahavira însă striga întruna: 

— Marele rishi a murit... 

Vestea se întinse ca focul în paie. Paznicii cetăţii, cuprinși de 
înfrigurarea norodului, lăsară pe Mahavira să intre pe poarta de aramă. În 
vreme ce gura lui repeta plângător aceleași cuvinte, inima îi tremura şi din 
ochi căuta nerăbdător pe Navamalika. 

Strigătele străinului ridicară în picioare toată cetatea. Războinici și 
brahmani şi slujitori fumicau pe cărările întortocheate, înconjurară pe 
Mahavira care înainta mereu spre palatul regelui Arjuna, uitându-se 
împrejur tot mai îngrijorat. Apoi deodată descoperi pe Navamalika, pe 
terasa unui palat ascuns între platani uriași, și inima i se făcu cât un puişor 
speriat de kokila. 

Fecioara îl zări şi se avântă spre cărarea pe care umbla el. Când o văzu 
în faţa lui, cu sânii palpitând, i se opriră picioarele, singure, și bâlbâi 
zăpăcit: 

— A murit înțeleptul... 

Adăugă însă îndată, fierbinte ca o flacără mistuitoare: 

— Navamalika!... 

Privirile lor se sorbeau încrucișându-se, îmbrăţişându-se. 

Până la treptele palatului regal mai erau doar câţiva pași. 

Soarele cemea raze de aur pe covoarele de pajiște, pe oglinda lacului 
albastru cu perechile de ciakravaka. 

— Regele... Regele... 

Glasuri murmurau împrejur. Pe terasa umbrită se ivise Arjuna cu ochii 
plini de mare mânie. Mahavira nu auzea glasurile şoptitoare, nici nu vedea 
privirile spăimântate. 

Sufletul lui își simţea înfăţişarea în ochii verzi ai fecioarei. 

Căzu în genunchi, ca înaintea unei zeițe coborâte pe pământ, și îi 
cuprinse picioarele cu amândouă braţele, bolborosind cuvinte pe care nici el 


nu le înţelegea şi prin care inimile lor totuşi se întâlneau. Îl zgudui glasul 
regelui Arjuna: 

— Afară, sădra! 

Mahavira bâigui speriat: 

— A murit marele rishi... 

În aceeași clipă toiagul greu al regelui căzu şi-l izbi în creștet, 
ameţindu-l. Zeci de braţe apucară pe Mahavira care striga năuc: 

— Înțeleptul s-a stins în apele sfântului Ganga! 

Ochii lui mai întâlniră privirea fecioarei îngrozite. Era târât spre poartă 
într-un vălmășag de urlete peste care stăpânea glasul regelui Arjuna rostind 
parcă același cuvânt nimicitor: 

— Sùdra... Sădra... 

La poarta de aramă străjerii îl primiră cu lovituri de spete. 

Fu zvârlit pe urmă mai la vale, ca o grămadă de came netrebnică, în 
mijlocul unui grup de oameni care vorbeau aprins despre moartea marelui 
rishi. Cineva recunoscu pe Mahavira; îl văzuse adineaori ducând vestea cea 
minunată în cetate. Se ridicară glasuri, întâi sfioase, apoi mânioase, că 
regele şi-a îngreuiat păcatul de ieri schingiuind azi pe solul care venise cu 
ştirea morţii înţeleptului. Strânseră pe Mahavira din ţărâna uliței, îl 
adăpostiră în casa giuvaiergiului Gianuka, niște femei îi spălară rănile și-l 
puseră să povestească pe îndelete cum s-a stins fiul lui Vasishta. 
Amănuntele treceau din gură în gură și oamenii murmurau: 

— Minune!... Mare minune!... 

Un pescar zdrenţos, cu faţa murdară, luminată de însufleţire, zise 
poruncitor: 

— Mă duc la sfântul Ganga, poate să aflu acolo rămășițele înțeleptului! 

Porni. Mulţi îl urmară, mai ales bătrâni cu ochii înfricoşaţi de taine şi 
femei speriate de mânia zeilor care amenință să se abată asupra orașului. 
Curând alte cete, mai numeroase, alergară spre râul sfânt. Pe ţărmul 
mlăștinos mii de oameni umblau de ici-colo, gemând, căutând şi implorând 
îndurare cerului. Unii intrară în valuri și mulţi se înecară, fericiți să poată 
muri în apele sfinte care au înghiţit pe marele înțelept. 

Mahavira rămase uitat în casa giuvaiergiului. Era văduv de mulţi ani 
Gianuka și trăia singur-cuc, ciocănind toată ziua la brățări, inele și alte 
podoabe scumpe pentru curtea regelui, pentru mai-marii ţării şi femeile lor. 
Îl iubeau toți pentru că îl cunoșteau om supus, muncitor, blând şi credincios. 


Seara, întorcându-se din cetate și găsind acasă pe Mahavira, 
giuvaiergiul se miră, dar nu-l alungă. Îmbucară împreună, apoi ieşiră în faţa 
ușii, se așezară jos și ceru străinului să-i spună tot. Gianuka îl ascultă și 
zâmbi: 

— Am priceput, străine. Mare noroc ai avut că regele n-a poruncit 
îndată să-ţi taie capul! 

— Ce-am greşit oare, stăpâne? Pentru că am adus vestea despre 
sfârşitul înțeleptului”? 

— Și asta, dădu din cap giuvaiergiul. Regele Arjuna nu poate ierta 
dojana marelui rishi. Dar mai rău ai păcătuit apropiindu-te de Navamalika. 
Aşa. Căci Navamalika nu e o Apsara, cum crezi tu, ci chiar fata 
vistiernicului Gutayana. 

Arjuna a îndrăgit-o atât de mult că în curând o va lua în palatul său. Tu 
însă ai murdărit pe Navamalika, îmbrăţișândui picioarele albe, și ai răscolit 
mânia stăpânului care de-abia aşteaptă să-i culeagă fecioria, nădăjduind să 
dobândească un vlăstar frumos ca maică-sa și viteaz ca dânsul. 

Mahavira întrebă cu glas de frică: 

— Dară părinţii ei se învoiesc să o dăruiască regelui? 

— Nepriceput eşti, se sfătoşi Gianuka. S-ar putea oare mai multă cinste 
pentru un părinte decât să-și vadă odrasla în patul regelui? 

— Dar ea? urmă Mahavira încăpățânat. 

— Navamalika? Ar fi o nebună dacă nu s-ar mândri că regele îi pofteşte 
trupul și iubirea. De altfel cine întreabă ce vrea o fată fără minte? 

— Dar regele Arjuna are şaptezeci şi şapte de femei! stărui Mahavira. 
Navamalika să fie cea din urmă? 

— Va fi cea dintâi, fiindcă pe ea o iubeşte mai mult regele! 

spuse giuvaiergiul cu mândria slujitorului credincios care ocrotește pe 
stăpânul său. 

Mahavira tăcu. Era întuneric acuma și Gianuka nu vedea cât de albi s- 
au făcut obrajii străinului şi nici nu auzea cât de cumplit îi bătea inima. 

— Păcat numai că sărmana Navamalika nu prea e bine, urmă 
giuvaiergiul într-un târziu, aproape înduioșat de gândurile sale. Când i-am 
dus podoabele pe care i le-am gătit din aurul regelui Arjuna, am găsit-o 
plânsă. Maică-sa îmi spuse că s-a speriat fata din pricina vălmășagului 
stârnit de tine. A și chemat o babă să-i descânte. 

— Navamalika știe că sunt în casa ta? întrebă deodată Mahavira, 
apucând mâna giuvaiergiului. 


— Cum să ştie, când nici eu nu știam? răspunse Gianuka râzând de 
întrebarea lui fără rost. Dacă s-ar afla şi apoi s-ar întâmpla să se 
îmbolnăvească mai rău Navamalika, ar fi vai de tine, căci regele ţi-ar curma 
viaţa. De aceea acuma culcă-te, să aduni puteri, iar mâine să pleci acasă de 
unde ai venit! 

— Am să plec negreșit! murmură Mahavira cutremurânduse parc-ar fi 
rostit o vorbă de ocară. 

Se culcă afară, lângă ușă, pe blana lui de leopard, și toată noaptea o 
petrecu privind stelele care licăreau întocmai ca ochii fecioarei Navamalika. 
Inima lui suspina, iar în minte i se frământau mii de planuri: cum să mai 
pătrundă până la ea, cum s-o smulgă din braţele regelui, s-o ducă undeva, să 
trăiască numai ei doi lumea lor. Își zicea mereu că va pleca acasă, dar mereu 
adăuga că nu poate pleca singur. Simţea foarte lămurit că aici îl ameninţă 
primejdii și, în același timp, că nici o primejdie nu e mai cruntă decât 
despărţirea de Navamalika. Încerca să-şi înăbuşe inima gândindu-se la 
marele rishi, la satul de sub Himalaya, la copiii săi și la Anuya. 

Gândurile i se stingeau în creieri ca niște luminiţe în bătaia soarelui de 
amiază. Dimineaţa îl găsi cu ochii înroșiți de nesomn și cu sufletul zdrențuit 
de nehotărâre. 

— Fie-ţi calea binecuvântată! îi zise Gianuka, ieşind cu somnul în gene. 

— Primeşte-mă slugă în casa ta! îl rugă Mahavira, umil ca un câine 
rătăcit într-o ogradă străină. Giuvaiergiul îl privi nedumerit: 

— De ce nu te întorci acasă? 

— Nu mai pot pleca de-aci, zise Mahavira cu fruntea în pământ. Nu 
mai cunosc calea până la poalele sfintei Himalaya. 

Gianuka se înfricoșă: cum să adăpostească el, slujitorul curţii, pe 
străinul oropsit de regele Arjuna? Nici măcar n-avea nevoie de dânsul. 
Mahavira însă i se părea cuminte și supus. 

Nu-l lăsa inima să-l gonească. Șovăind, amână răspunsul. 

Înspre amiază, plecând cu o cutie de argint, spuse lui Mahavira: 

— Alte podoabe pentru frumoasa Navamalika... 

Se întoarse târziu, vesel: 

— De-acuma poți sta aici cât pofteşti, străine! Oamenii te-au uitat parcă 
nici n-ai fi umblat prin cetate. Așa uită de repede oamenii! Toată lumea 
vorbeşte numai despre serbările ce le pregăteşte regele Arjuna în cinstea 
fecioarei Navamalika. 


De altfel și ei i-a trecut spaima. Am găsit-o ciripind ca o turturică. 
Numai ea m-a întrebat de tine, dacă nu cumva te-am văzut. Se vede că ea nu 
te-a uitat, fie că ai speriat-o prea rău, fie că i-a plăcut înfățișarea ta. Tânără 
şi nesocotită cum e, n-ar fi de mirare să-i fi pă-truns inima o săgeată de 
sirişa. 

Mahavira îşi stăpâni bucuria. Lepădă blana de leopard și se încinse cu 
un șorţ vânăt de slujitor. A doua zi însă, când Gianuka se gătea să meargă în 
cetate, Mahavira zise: 

— la-mă cu tine, stăpâne, să-ţi fiu de ajutor! 

— Vishnu să mă ferească să fac una ca asta, se apără giuvaiergiul. Dacă 
te-ar recunoaşte cineva, mi-ai primejdui și mie viaţa! 

Mahavira nu stărui. Speranţa îi oţelea răbdarea. În fiecare zi Gianuka îi 
povestea noutăţile din cetate. În fiecare zi afla câte ceva despre Navamalika. 

Apoi, într-o zi, Gianuka vorbi triumfător: 

— Mâine dimineaţă Navamalika se va scălda în apele sfântului Ganga, 
iar seara se va culca în patul regelui Arjuna. 

Mahavira îngălbeni. Toate speranţele se risipeau în sufletul său ca 
mărgelele când se rupe aţa pe care au fost înșirate. 

Însuşi chipul fecioarei parcă i se topea în inimă, amenințând să nu mai 
rămâie decât o durere nesfârşit de chinuitoare. Îşi pierdu stăpânirea. Se 
aruncă la picioarele giuvaiergiului, plânse, îi mărturisi că Navamalika e 
rostul vieţii lui, îl rugă să-l ia cu dânsul în cetate, s-o vadă barem ultima 
oară. 

Gianuka nici nu îndrăzni să înţeleagă dintr-o dată, atât de îngrozitor era 
ce-i auzeau urechile. Îl izgoni cu vorbe blânde, dar hotărâte. Mahavira, ca și 
când i-ar fi încolţit în inimă o nouă speranță, se supuse îndată. Îşi luă blana 
de leopard și plecă fără părere de rău. Văzându-l dus, Gianuka respiră 
ușurat: 

— Slavă ţie, Vishnu, Atotputernicule, că m-ai scăpat de primejdia cea 
mare! 
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Fără să-și dea seama, Mahavira mergea spre sfântul Ganga. 

Amurgul cobora repede. Ajunse pe întuneric afară din oraş. 

Nu cunoștea locurile, dar nu-i era frică. Departe, în câmpia înnegrită, 
râul sfânt se desluşea ca o panglică cenușie cu unduiri mătăsoase. Într-acolo 


se îndrepta acuma hotărât, ca spre un liman mântuitor. Trunchiuri putrede 
de copaci doborâţi de vânturi încercau să-l abată din drum, tufișuri îl 
plesneau cu crengi subțiri peste față, gropi şi șanțuri îi încetineau pașii, bălți 
și ochiuri de mlaștini îl trăgeau de picioare. Nimic nu-l oprea. Întreaga 
ființă îi era pătrunsă de chipul fecioarei. N-avea nici un gând în creieri. 
Sufletul însă îi era plin de o încredere stranie şi mângâietoare. 

Osteneala şi somnul îl copleşiră mai târziu. Se trânti sub un copac și 
adormi îndată atât de adânc că nici un vis nu se putu apropia de dânsul. 

Îl deşteptă soarele cu raze calde care-i gâdilau pleoapele. 

Simţi în suflet o hotărâre gata, parcă șapte nopţi ar fi chibzuit până să-i 
potrivească toate amănuntele. Inima îi era ușoară și veselă ca în preajma 
unei mari fericiri. 

Spre apus, ca un gard viu, se zărea aleea de platani coborând din cetate 
şi întinzându-se până la scăldătoarea regală în Ganga. 

— Pe-acolo are să treacă Navamalika, îngână Mahavira ca şi când ar fi 
vorbit cu cineva. 

Porni voios. Ajunse repede. Se ascunse într-un desiş aproape de alee şi 
aşteptă liniștit. De la giuvaiergiul Gianuka știa prea bine că nici un picior de 
om nu se poate afla prin preajma scăldătoarei când trece regele, cu atât mai 
puţin când va trece Navamalika. Din ascunzătoarea lui vedea bine cărarea 
bătută cu nisip alb printre platanii cu trunchiurile groase cât mijlocul unui 
bărbat. O urmărea până la treptele de piatră care urcau în cetate și până la 
poarta de bronz cu cuie de aur, zăvorâtă. 

În minte i se depăna un plan ce se închegase singur; cum se va strecura 
până la marginea aleii, cum va lua în braţe pe Navamalika, apoi cum va 
dispărea cu dânsa în tufișele sfântului Ganga înainte ca ostașii de pază să-și 
vie în fire, cum va duce-o departe până în codrii de pe Himalaya. 

Într-un târziu auzi zgomot de pași. Erau ostaşii trimişi să cerceteze 
ținutul ca nu cumva ochi străini să pângărească pe iubita regelui. Mahavira 
nu se clinti din loc. Trei vlăjgani, cu sulițe lungi scotocind prin tufe, trecură 
pe-aproape. Vorbeau despre Navamalika, cu glas tare, amănunţindu-i 
frumuseţea prin cuvinte murdare. Unul oftă: 

— Ei, de-aş fi eu la noapte în locul regelui... 

Ceilalți râseră grosolan. 

Apoi Mahavira văzu ostașii rânduindu-se pe alee, câte unul la o sută de 
paşi, de o parte şi de cealaltă. 


[ec 


„De-acuma trebuie să vie 
poarta din capul scării de piatră. 

Deodată inima i se strânse ca într-un cleşte de fier. Poarta de bronz se 
deschise încet, greoi. Apăru întâi vistiernicul Gutayana, părintele fecioarei, 
în haina strălucitor de albă, cu un toiag lung în dreapta. Apoi, în urma lui, 
şapte fecioare în văluri de argint, cu părul pe spate, cu picioarele goale. 
Apoi Mahavira se cutremură. În pervazul porţii se ivea Navamalika. 

Era albă și ea ca celelalte, dar înfășurată într-un văl de aur presărat cu 
pietre scumpe care scânteiau în bătaia soarelui. Două roabe negre, cu 
apărători de păun, îi ţineau umbră şi răcoare. 

Apoi veneau șapte femei de-ale regelui în veşminte roșii ca lotusul cel 
scump. Pe urmă patrusprezece sclave purtau pe umeri litiera de bambu, 
așternută cu blănuri de tigru și perne de mătase, în care avea să se urce 
Navamalika, după baia sfântă, ca să n-o mai atingă nici o necurăţenie 
pământească până ce regele se va milostivi s-o facă femeie. 

Mahavira stătu împietrit un răstimp, urmărind apropierea alaiului tăcut. 
O tresărire puternică îl vesti c-a sosit clipa. Se târî printre tufe, domol ca 
şarpele, îngrijorat numai să nu-l zărească vreunul din ostașii ce străjuiau 
aleea. Izbuti să se strecoare până lângă un trunchi scorburos. În dreapta şi în 
stânga paznicii nici nu se vedeau; dincolo însă, chiar în faţa lui, rezemat de 
tulpina platanului, un ostaș voinic, cu niște mâini mari, noduroase, care 
țineau drept o suliță mai înaltă ca dânsul, se uita cu ochi lacomi spre cetate, 
de unde venea încet convoiul. 

Tăcerea era ca pânza deasă. Doar muștele și niște bondari greoi bâzâiau 
sfios printre frunze. Apoi Mahavira auzi scârțâit de pași pe nisipul cărării și 
un zumzet blând, cântecul fecioarelor ce însoțeau pe Navamalika. În clipa 
aceea, deasupra lui, în platan, o kokila porni să psalmodieze duios, ca o 
melodie de iubire, încât ostașul din faţă ridică ochii căutând pasărea 
măiastră a zeului Kama. 

Inima lui Mahavira plângea ca o rană proaspătă, iar în creieri i se 
chinuiau roiuri de gânduri. Cântecul kokilei se unea cu murmurul 
fecioarelor într-o armonie care proslăvea iubirea lui și pe Navamalika. 

Se furişă mai aproape de marginea aleii, cu groază în suflet că paznicul 
de dincolo i-ar putea auzi bătăile inimii. 

Gutayana trecea agale, cu ochii în pământ, târându-și prin nisip toiagul. 
Printre cele şapte fecioare recunoscu unele pe care le văzuse lângă lacul din 


se gândi Mahavira și întoarse privirea spre 


cetate. Navamalika avea privirea rătăcitoare parcă ar fi căutat mereu pe 
cineva. Pieptul ei se zbuciuma sub vălul de fir şi șoldurile i se legănau. 

Deodată ochii ei întâlniră focul privirii lui Mahavira în tufișul ce-l 
adăpostea. Se opri brusc. Obrajii ei erau luminaţi de văpaia unei bucurii 
mântuitoare. În aceeași clipire, Mahavira năvăli din ascunzătoare. O ridică 
în braţe şi se întoarse cu ea spre desișuri. Navamalika își rezemă trupul pe 
pieptul lui şi îi cuprinse capul cu mâinile albe. Faţa lui Mahavira se odihnea 
între sânii ei feciorelnici. Nările i se umplură de mirosul corpului ei. Îşi 
pierdu cumpătul simțind atingerea pieliței catifelate. Buzele lui sărutau cu 
desperare sânii scăpaţi din strivirea vălului. Numai trei pași mai putu face. 
Fericirea îl copleşi. Uită toate primejdiile, toată lumea în îmbrăţişarea ei. 

El şi ea erau începutul și sfârșitul. 

Roabele cu apărători de păun amuţiră de spaimă. Femeile regelui însă 
țipau ca din gură de şarpe. Fecioarele dinainte se întoarseră, Gutayana veni 
gâfâind. Ostașul de sub platan se repezi ca uliul asupra lui Mahavira, îi 
smulse din braţe pe Navamalika și apoi, apucându-l de gât, începu să-i care 
la pumni în obraz, căci sulița o scăpase jos în zăpăceală. În câteva clipe 
sosiră și alți paznici, năpustindu-se cu toţii pe Mahavira, trântindu-l la 
pământ, zdrobindu-l în lovituri. Fu legat cobză şi azvârlit deoparte, în 
vreme ce Navamalika, înconjurată de femei, îngâna: 

— Mahavira... Mahavira... 

Vistiernicul o luă de mână și alaiul îşi urmă calea, parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Navamalika însă întoarse capul și văzu pe Mahavira 
însângerat, încătuşat, nemișcat. Avu o tresărire, ca şi când ar fi vrut să se 
oprească, dar Gutayana o sprijini, mulcomind-o: 

— Linişte, liniște, Navamalika! A fost un rob ticălos, ameţit de 
frumuseţea ta. 

Fecioara suspină. Nu-i mai simţea picioarele. Pe piept o ardeau urmele 
buzelor lui. 

Trei ostaşi dezlegară pe Mahavira, apoi îl înţepară cu vârful de suliță și- 
] loviră cu picioarele să se scoale. 

— Înainte, înainte, gâfâi răguşit paznicul de sub platan, izbindu-l cu 
pumnul noduros în coaste. 

— Navamalika! murmură Mahavira, cu ochii pe aleea sfântă. 

Alaiul nu se mai vedea. 


Pe la amiază, Mahavira intra iar în cetate, pe aceeași poartă de aramă, 
acum însă călăuzit de ostaşul cu pumnii noduroși, care-l trăgea de un lanţ 
petrecut pe după gât, și de ceilalți doi care în răstimpuri îl izbeau din spate 
cu picioarele sau cu vârful suliței. În cetate se aflase despre întâmplarea de 
pe aleea regală. 

— El e tâlharul? întrebă fruntașul paznicilor de la poartă. 

Ostașul dinainte răspunse doar din cap, smucind furios lanţul. Atunci 
fruntașul se apropie de Mahavira și-l scuipă în obraz: 

— Câine! 

Trecură pe cărări lăuntrice până la temnița de lângă poarta Yama. Fu 
coborât pe nişte scări întunecoase într-o văgăună ce se afla sub zidul cetăţii. 
Acolo ostașul îi puse cătușe la picioare, îl legă cu lanţul de un stâlp de 
piatră şi apoi îl lăsă singur. Mahavira auzi răbufnitul lespedei grele care 
astupa gura temniţei. Încercă să se mişte, dar nu izbuti decât să se întoarcă 
cu faţa în sus. Trebui să stea așa, ca un trunchi sfâșiat de dureri. Trupul îi 
era însângerat de lovituri, încins doar peste mijloc cu șorțul de la Gianuka. 
Blana de leopard îi rămăsese în ascunzătoarea din tufiș. Pământul rece și 
umed îi mai răcorea chinurile. 

Ochii deschişi mari sorbeau numai întuneric. Încet-încet gândurile se 
limpeziră. Amintiri începeau să-i lumineze întunericul. Navamalika, cu 
ochii verzi ca livada înrourată, plutea în jurul lui. Îi simţea în nări mirosul 
sânilor. Buzele îi erau dogorâte de urmele sărutărilor. Pe gât, în locul 
lanţului, îl strângeau braţele ei calde. Sufletul îi era pătruns de o fericire 
aromitoare, iar gura lui şopti fierbinte: 

— Navamalika... 

Ca o străfulgerare îi apăru presimţirea morţii, care însă se topi fără 
urme în noianul de fericire. Timpul însuși parcă se oprise în loc să-i 
statornicească bucuria. Într-un târziu îi trecu prin minte că în noaptea 
aceasta regele Arjuna are să strângă în braţe pe Navamalika. Şi deodată se 
stinse lumina amintirilor, și temnița rămase mai neagră, mai chinuitoare ca 
un mormânt. 

Se zvârcoli ca o râmă să se scoale să-și rupă lanţurile și să alerge în 
ajutorul ei. Guzgani flămânzi se fugăreau primprejur. 

După sforțări crâncene, ajunse să se ridice în picioare. Stătu o vreme 
aşa, rezemat de stâlpul de piatră. Un zgomot de sus îl dezmetici. Părea că 
lespedea grea s-ar fi dat la o parte. Paşi mânioși coborau pe trepte. 
Mahavira se învioră. Poate că totuşi va împiedica pângărirea fecioarei. 


Acelaşi ostaș îi dezlegă picioarele din lanţ și-l târî afară. 

Mahavira văzu mulțumit că soarele e în asfinţit și-și zise că Navamalika 
mai poate fi mântuită. O sumedenie de paznici furioși îl înconjurară. Fu 
pornit pe o cărare. Cineva, din spate, îl plesnea neîncetat cu un bici. 
Loviturile îi frigeau inima. Își mușca buzele, dar nu scotea nici un strigăt de 
durere. 

La stânga, pe o terasă albă, femeile regelui se îmbulzeau să vadă pe cel 
ce a încercat să răpească pe Navamalika. 

Multe îl compătimeau. Îl găseau frumos, deși trupul lui era murdar de 
noroi amestecat cu sânge. 

Ajunse într-o hală deschisă. Regele Arjuna şedea în scaunul de 
judecată, înconjurat de marii sfetnici şi de brahmanii curții. 

Ostașul trânti cu faţa la pământ pe Mahavira înaintea stăpânului, care 
însă făcu semn să se ridice ca să-l vadă mai bine. Paznicii din spate tăbărâră 
cu bicele asupra lui Mahavira până îl sculară în picioare. 

Regele îl privi lung, vrând să-i citească din ochi pentru ce s-a năpustit 
câinele de siidra la Navamalika. Ochii lui Mahavira însă rătăceau de ici- 
colo, aprinși de îngrijorare, căutând pe cineva. Arjuna înţelese că privirea 
lui umblă după fecioara iubită. Sări de pe scaun și strigă: 

— Să piardă lumina ochilor! 

Mahavira parcă n-ar fi auzit. Ochii mari negri aveau o lucire fierbinte şi 
nerăbdătoare. 

Două mâini vrăjmașe îl apucară de umeri, iar în față îi apăru un om 
scund, uscăţiv, cu pielea gălbejită, cu gura strâmbă într-un rânjet ciudat, cu 
ochii pieziși. Era călăul regelui Arjuna, primit în dar de la stăpânitorul 
oamenilor galbeni. Un brâu portocaliu îi subția mijlocul. Omul galben 
schimbă o privire cu paznicii de la spatele lui Mahavira, apoi ridică 
amândouă mâinile strânse în pumni, cu degetele mari întinse și întoarse 
înlăuntru. În clipa următoare Mahavira simţi o durere sfâșietoare, parcă 
două pumnale i s-ar fi înfipt în orbite zdrobindu-i bulbii ochilor. Un țipăt de 
fiară, prelung, şerpui în văzduh. Mahavira căzu în genunchi. Pe obraji îl 
frigeau două dâre de sânge. Bolborosi totuși în neştire, ca o chemare 
deznădăjduită. 

— Navamalika... 

Regele Arjuna auzi şoapta, se ridică iar de pe scaunul de judecată și 
porunci: 

— Smulgeţi-i limba! 


O mână își înfipse degetele în pletele lui Mahavira și-i dădu capul pe 
spate, în vreme ce alte degete osoase îi frământau încheieturile fălcilor, 
silindu-l să caşte gura. Un cleşte rece îi apucă limba pitită în dosul dinţilor 
de jos şi, cu o smucitură scurtă, i-o rupse din rădăcină. Valuri de sânge 
bolboceau în gura lui Mahavira, zvârcolindu-se într-un horcăit înfundat. 

— Să-l jupoaie de viu şi să-l arunce hrană câinilor! răcni regele Arjuna, 
furios, parcă în gâlgâirile de durere ar fi auzit iarăşi numele fecioarei. 

Bicele se abătură pe spinarea lui Mahavira cu atâta poftă că-i sfârticară 
carnea și-l făcură să se ridice în picioare. 

Ostașul cu lanţul îl târî afară. O ceată de robi se repeziră să spele 
urmele de sânge pe pardoseala lucioasă... 

Mahavira nu-şi simţea picioarele care totuși îl duceau pe aceleași cărări, 
înapoi spre poarta Yama. Dincolo de zid, în fața porţii, se afla terasa 
chinurilor, unde cei osândiţi erau arătaţi norodului veșnic doritor de 
cruzimi. Un vestitor sufla într-un bucium de corn, chemând poporul să 
alerge să vadă și să se înfricoşeze. La poalele terasei, în piața cea mare, din 
care porneau șapte ulicioare, se şi adunase mulțimea deasă, nerăbdătoare. 
Zvonuri felurite se încrucișau despre străinul care a pângărit pe aleasa 
regelui Arjuna. Cei mai curioşi puneau întrebări ostașilor ce păzeau, ca un 
gard viu, terasa. Și ostașii răspundeau cu glume grosolane, ațâțând și mai 
mult aşteptările. 

Un fior străbătu prin mulțime când apăru în poartă călăul care alergase 
înainte să-și pregătească cele trebuincioase. Era cunoscut și iubit pentru 
iscusinţa lui uimitoare. Glasuri prietenoase porniră, chemându-l pe nume: 

— Ham-Ciun!... Ham-Ciun! 

Omul galben se simțea măgulit. Se închină rânjind și apoi îşi rândui 
sculele aduse într-un săculeţ cenușiu despre care se zicea în popor c-ar fi 
din piele de om. 

Se făcu tăcere mare împrejurul terasei. Mahavira se ivise, cu orbitele 
roşii, cu obrajii năclăiți de sânge, cu gura ciopârțită ca o rană căscată. 
Ostașii îl loveau necontenit cu bicele ca nu cumva, încetând, osânditul să se 
prăbușească. Ham-Ciun îi smulse şorțul de la brâu și spuse ceva, foarte 
încet, ostașilor. 

Doi câte doi apucară pe Mahavira de picioare, îl întoarseră cu capul în 
jos şi-l duseră sub piroanele bătute în zidul cetăţii. 

În câteva clipe fu atârnat întocmai ca o vită înjunghiată gata de jupuit. 
Trupul se zvârcolea, capul se legăna măturând cu pletele lespedele terasei. 


Călăul alese un cuţit cu lama lungă şi îngustă. Îl ascuţi îngrijit pe o 
gresie rotundă. Apoi se apropie de osândit și trase cu vârful cuţitului o linie 
dreaptă de la buric până sub gât, încet, cu mare băgare de seamă să nu 
pătrundă prea adânc și să nu ţâșnească mult sânge. Mahavira se zbătea mai 
crunt şi din gura însângerată izbucniră niște glasuri groase, înecate. 

Ostașii se înşirară de amândouă părţile și priveau cu ochi lacomi. Jos, 
norodul se îmbulzea, cu respiraţia năbușită, urmărind toate mișcările. Pe 
urmă Ham-Ciun luă cuțitul în dinţi, ca să-l aibă la îndemână, și începu 
jupuirea cu degetele, izbind uneori cu piciorul în capul osânditului, care se 
tot bălăbănea și-i stânjenea meșteșugul. 

Munca omului galben se isprăvi de-abia când cele din urmă raze ale 
soarelui se stinseră în apus. Atunci, cu o mulțumire mândră, reteză pielea 
vie la mâini și la glezne, și o desfăşură, arătând-o întreagă mulțimii. Ostaşii 
dezlegară corpul, îl ridicară în picioare, Mahavira se clătină şi se prăvăli. 
Loviturile de bice șfichiuiră cu sete mormanul de carne crudă, care se mai 
ridică, mai merse câţiva paşi şi apoi se prăbuși fără simţire. 

Ham-Ciun luă repede alt cuţit, întoarse pe Mahavira cu faţa în sus, îi 
făcu o crestătură adâncă în piept, ca să-l trezească din leşin. Mahavira își 
mai veni în fire, simți cuțitul cum îi pătrunde în gât. Trupul se întinse ca 
într-o sforțare supremă. Conştiinţa mai morfoli o frântură de gând: 
„Fecioara Navama...“ Pe urmă se întunecă brusc... 

x k k 

Sufletul avu senzația unei ușurări înălțătoare. Apoi senzația însăşi se 
subție ca un abur care se împrăștie. Mai dăinui amintirea unei vieți 
zadarnice, apoi şi ea se stinse. 

Conștiinţa pură de-acuma plutea fulgerător spre planuri tot mai înalte, 
ca şi când ar fi încercat să ocolească un destin. 

Mişcarea însă se îngreuia cu cât sferele se ușurau, până ce se transformă 
în imobilitate chinuitoare. 

Între două lumi, sufletul gol se scufundă în nesfârşitul singură tăţii... 


CAPITOLUL II - ISIT 


... Singurătatea era cenușie şi apăsătoare. Sufletul tremura, o fâlfâire de 
eter în nemărginire. Amintirea vieţii pure în altă lume străbătea ca un 
lumini înviorător, ca o promisiune a împlinirii speranţelor. O aşteptare grea 


îl atrăgea din ce în ce mai stăruitor spre o ţintă necunoscută. Timpul alerga 
alături, apă tulbure în care se îneacă toate schimbările. 

Apoi reminiscenţele se întunecară şi aşteptarea se prefăcu iar într-o 
prăbuşire dureroasă. Sufletul parcă se subția, în vreme ce conștiința i se 
împovăra mereu până ce, brusc, se stinse ca o flacără peste care s-a lăsat un 
capac greu... 
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Copilul se născu în ziua a şaptea a misterelor lui Osiris, în anul când se 
făcu a şaptea numărătoare a vitelor sub stăpânirea marelui Kufu, domnul 
celor două coroane. 

Era întâiul vlăstar al nomarhului Senusret din Abotu. Bucuria tatălui nu 
cunoștea margini, mai ales că soţia şi sora sa Merit îi dăruise fecior. 
Împlinea patruzeci şi trei de ani. Trăise ros de groază că i se va stinge 
neamul care râvnea în taină să cucerească tronul Faraonilor ajuns în puterea 
nomarhilor din Nu-Ptah. 

Îl numi Unamonu şi-l înfăţişă cu mândrie Celui iubitor de dreptate, 
bunului Osiris, fiul lui Geb și al lui Nut. 

Peste patru ani Senusret avu o nouă bucurie. Merit îi născu o fetiţă, pe 
care, după dorinţa ei, o numi Neferura. 

Acum nomarhul din Abotu îşi zise că poate muri liniştit. 

Unamonu și Neferura, uniți prin căsătorie, îi vor continua neamul și-i 
vor păstra curat sângele. 

Când se făcu Unamonu de șaptesprezece ani, nomarhul primi poruncă 
de la Kufu să-i mai trimită degrabă vreo două sute de oameni voinici pentru 
Casa Veşniciei la care munceau, de multă vreme, mii și mii de robi, fără a 
ajunge s-o isprăvească. Senusret puse o ceată de ostași să-i adune, de prin 
locurile de dincolo de Marea Oază, cât mai mulţi nubieni. I se aduseră 
curând, legaţi în lanţuri, peste trei sute. Vru să-i pornească, precum era 
obiceiul, cu un dregător care să-i predea Faraonului. În ultimul moment se 
răzgândi. Era un prilej bun spre a înfățișa regelui pe Unamonu. 

În fruntea bărcilor cu oamenii negri, plutea corabia nomarhului cu 
pânza roşie triunghiulară umflată de vântul cald de miazăzi. Întâlniră sute 
de vase ce urcau anevoie spre Svenet după blocurile de piatră trebuincioase 
pentru piramida uriașă a Faraonului. Senusret arăta lui Unamonu orașele de 
pe ţărmii fluviului sfânt până la Nu-Ptah. 


Kufu primi pe nomarhul din Abotu, prietenește, în sala cea mică a 
tronului. De pe coloanele albe ce susțineau tavanul înstelat, cuvintele sfinte 
aurite pofteau viață lungă domnului viteaz şi numai biruinţe. Faraonul şedea 
pe un scaun de aur, cu pschentul în cap, cu barba falsă regală pe piept, iar 
picioarele desculţe i se odihneau pe o lespede de argint. 

Ascultă bucuros pe Senusret și răspunse prin câteva vorbe pe care 
scribul, ghemuit alături, le însemnă cu sfinţenie pe o foaie de papirus. În 
sală era zăpuşeală grea şi pe obrajii Faraonului, de sub pschentul împletit 
din fire de aur curat, se prelingeau dâre de sudori lucitoare. Trei perechi de 
sclave, goale, cu apărători de pene de struţ, se străduiau zadarnic să mai 
răcorească puţin aerul dimprejurul tronului. Unamonu avu fericirea să poată 
săruta piciorul Faraonului şi să primească, din mâinile lui, ca amintire, un 
scarabeu de aur cu pecetea stăpânului stăpânilor. 

Cel bun însă îi mai îngădui mulţi ani de viaţă. Senusret avu mângâierea 
să înveţe pe micul Unamonu a scrie sfintele semne și a le citi, a vindeca boli 
şi a rândui socoteli, a mânui săgeata și arcul, lancea și sabia. 

Senusret, foarte mulțumit de toate, se întoarse apoi acasă, împreună cu 
Unamonu, în orașul sfânt Abotu, ale cărui împrejurimi adăposteau 
aşezămintele de veşnicie ale întâilor Faraoni stăpânitori peste cele două ţări 
egiptene şi în mijlocul căruia se înălța falnic marele templu al zeului Osiris, 
domnul tuturor lucrurilor, binefăcătorul lumii, regentul eternității. 

Cinci ani trebui să petreacă Unanomu între preoţii zeului, să înfrunte 
toate ispitele, să-şi însușească toate învăţăturile ca să dobândească în sfârşit 
iniţierea în tainele lumilor văzute şi nevăzute. După ce se înfăţişă zeiţei Isis 
ca un luminos desăvârşit, Senusret ii dădu de soție pe Neferura, împreună 
cu o casă nouă, clădită înadins pentru ei, urându-le doar să-i dăruiască un 
nepot. 

Unamonu era acuma bărbat între bărbaţi. În ochii lui negri domneau 
parcă visuri şi dorinţe tainice. Mitra albă, pe craniul ras, îi lungea puţin faţa. 
Avea o fire blândă, potolită, spre deosebire de sora și soția sa Neferura, 
mlădioasă şi frumoasă ca floarea de lotus, dar aspră şi sâcâitoare încât 
ajunsese spaima tuturor slujitorilor. 

Bătrânul Senusret se stinse într-o dimineaţă caldă de primăvară, fără a fi 
bolit. Găsindu-l mort, Merit începu să se vaite desperat, își sfârtică hainele, 
îşi smulse puţinul păr alburiu ce-i mai împodobea capul. Țipetele ei aduseră 
degrabă și pe Neferura la căpătâiul mortului, apoi pe toate femeile din 
Pahimtu, încât palatul și grădina nomarhiei se umplură de bocete. 


Numai Unamonu îşi stăpâni durerea şi porunci sclavilor să ridice îndată 
corpul rece al tatălui său şi să-l ducă în casa morţilor, unde să-l gătească 
pentru călătoria cea mare. Apoi el însuşi merse cu vestea tristă în mijlocul 
celor șapte mari preoţi ai lui Osiris, înştiințându-i că, urmaş de sânge al lui 
Senusret, se urcă în scaunul de nomarh. Preoţii și dregătorii de frunte i se 
închinară până la pământ, după obicei, şi-i urară să trăiască şi să domnească 
milioane de milioane de ani întru multumirea lor și a orașului sfânt Abotu. 
Noul nomarh însă, în aceeași zi, trimise solie umilă Faraonului, dând de 
ştire că înțeleptul Senusret s-a săvârșit din lumea aceasta și că el, Unanomu, 
este de azi înainte stăpânitorul locurilor. 
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Trei zile Unamonu aproape că nu ieşi din casa morţilor unde, sub 
privegherea preotului Aahotep care ardea mereu miresme și citea rugăciuni, 
sclavi pricepuți munceau cu sârguință la îmbălsămarea cadavrului. Fiind el 
însuşi un hekau care cunoștea toate, așeză cu mâinile lui în pântecele 
mortului amuletele sortite să ușureze trecerea sufletului prin primejdiile 
lumii lui Osiris. 

Apoi corpul, acoperit cu pânză de in, fu lăsat să se usuce şaptezeci de 
zile, iar Unamonu se apucă să cerceteze cu amănuntul pregătirile făcute de 
răposatul pentru odihna-i de veci. Îi era mare frică să nu fi uitat ceva și 
astfel să se zădărnicească lunga călătorie a sufletului înspre Câmpiile Yalu. 

Senusret îşi clădise din vreme mormântul. Șaptezeci de robi au săpat 
doisprezece ani, în coasta stâncoasă dinspre Uahe Psoi, coridor larg şi adânc 
în fundul căruia alți muncitori au tăiat odăiţele funerare. Meşteri iscusiți au 
zugrăvit pe pereţi întâmplările mai de seamă ale vieţii lui pământești, 
presărându-le cu semne de cuvinte sfinte. Chiar sarcofagul de bazalt fusese 
gata cu şapte ani înainte de moartea lui. Unamonu cobora zilnic în Casa 
Veșniciei, citea și răscitea formulele magice de care are nevoie sufletul spre 
a dobândi nemurirea ca Osiris, supraveghea îngrămădirea celor 
trebuincioase în încăperea zidită alături de lăcașul de odihnă a corpului. 

Înmormântarea se făcu în ziua a şaptezeci și șaptea. 

Mulţime nesfârșită veni să însoţească pe Senusret în ultima-i călătorie 
pământească; toți cei trei mii şapte sute de preoţi ai marelui templu, apoi 
mai-marii orașului, capetele tuturor breslelor de meseriași, păstori, ţărani, 
până și mult dispreţuiţii porcari. Femeile se boceau de se cutremura 


văzduhul, în vreme ce ostașii cu sulițe aurite şi căști de piele păşeau ţeapăn, 
înconjurând mumia purtată de şasesprezece slujitori şi urmată de vaca cu 
coarnele poleite pentru jertfă. În fruntea cortegiului mergea însuși 
Unamonu, înfățișând pe credinciosul zeu Horus, având în dreapta şi în 
stânga preoți întruchipând pe Thot şi Anubis, iar la spate pe maică-sa Merit, 
care ținea locul zeiţei Isis, și pe Neferura, care avea rolul blândei Neftis. 

Porniră spre marele templu şi se opriră câteva clipe în faţa pilonului 
uriaş străjuit de catarge înalte, în vârful cărora fluturau steagurile celor două 
coroane. Unamonu murmură o rugăciune și pe urmă convoiul se îndreptă 
spre Casa Veşniciei. 

Înfăşurată într-un linţoliu alb, având pe piept, ca o podoabă pioasă, 
chipul bunului Osiris, cu faţa ovală şi zâmbitoare, cu biciul Faraonic într-o 
mână și în cealaltă cu toiagul de păstor, mumia fu aşezată pe banca de nisip 
de lângă gura mormântului. 

Preotul sacrificator ucise vaca şi împărți carnea. 

Ceremonia fu lungă şi solemnă, cum se cuvine. Merit și Neferura, 
neștiind cuvintele sfinte şi trebuind să le rostească după șoaptele preoţilor 
dimprejur, încurcară puţin slujba, încât de vreo două ori Unamonu încruntă 
din sprâncene. În cele din urmă însă mumia fu coborâtă sub pământ și 
aşezată în sarcofag, într-o dungă și cu gâtul pe o rezemătoare ca să poată 
vedea mai lesne formulele mântuitoare pentru viața de dincolo ori să şi le 
reamintească de le-ar fi uitat. Zidarii începură degrabă să astupe intrarea 
coridorului subteran, în vreme ce mulțimea întristată se ospăta din pomenile 
bogate. 

Toată noaptea următoare Unamonu urmări în gând peregrinajul 
sufletului tatălui său. Îl vedea ajungând la templul lui Osiris, bătând la 
poarta împărăției sufleteşti, pătrunzând în sala îndoitei dreptăţi, unde omul 
se desparte de păcate spre a se învrednici pentru viaţa eternă. În fund, sub 
un naos de sicomor, Zeul cel bun şi drept, aşteaptă pe fiul Senusret care 
soseşte tremurând. O cumpănă uriașă se află în mijlocul sălii. Mait, femeia 
dreptăţii şi a adevărului, stă în picioare, aproape, să cântărească inima 
răposatului. Mai încolo, o fiară groaznică, Amait, mâncătoarea, jumătate 
crocodil și jumătate hipopotam, întoarce gura către Osiris, cerându-i parcă 
voie să sfâşie pe cel de-abia venit. Și împrejur, ghemuiţi pe călcâie, șed 
liniștiți cei patruzeci și doi de zei judecători, întocmai atâţia câte nomuri are 
Egiptul și câte păcate grele ispitesc pe om în viaţa pământească. 


Anubis pune inima pe cântar. Senusret se înfricoșează cumplit şi zice: 
„Inima mamei mele, inima nașterii mele, inima vieţii mele, nu te scula cu 
mărturie împotriva mea, nu fi vrăjmașa mea în fața nemuritorilor!“ Isis, 
bună și iubitoare, e gata să-i sară în ajutor. Dar nu e nevoie. Senusret a fost 
fără păcate, încât zeul Thot poate vesti stăpânului Osiris: „Răposatul e 
cântărit pe cântar şi nu e greşeală într-însul, inima lui e dreaptă, acul 
cântarului arată drept...“ Atunci Osiris rostește bucuros: „Biruitor să iasă 
răposatul ca să umble prin toate locurile, printre duhuri și printre zei, iar 
paznicii porţilor Apusului deloc să nu-l oprească!...“ Cuprins de mare 
veselie, Senusret înșiră toate cele o sută şi unu de nume ale lui Osiris, apoi 
pe ale tuturor zeilor deosebit, apoi pe ale celor șapte săli ale raiului cu 
patrusprezece porţi şi patrusprezece locuinţe... 

Unamonu nici nu mai putu adormi în noaptea aceea. 

Mereu i se părea că a uitat ceva şi că sufletul celui ce i-a dat viaţă, 
rămas fără sprijinul talismanului cuvenit, va fi mâncat de vreun duh vrăjmaș 
şi se va pierde în neant pentru vecie. Gândul îl îngrozea. Primejdia nimicirii 
i se înfățișa ca o ameninţare ce-l aștepta şi pe el. Trebuia s-o înlăture. 
Simţea poruncitor că viaţa lui e nevoie să se prelungească şi dincolo de 
moarte, ca și când ar fi avut o însărcinare tainică de împlinit. 

A doua zi se hotărî să înceapă îndată a-și clădi Casa Veşniciei. Se sfătui 
cu meşteri, îşi alese locul într-o parte ascunsă a dealurilor. Făcu el însuși 
niște planuri, porni lucrul numai cu oameni de încredere. Şi se linişti, parc- 
ar fi invins de acuma puterea morţii. 

Peste doi ani închise ochii maică-sa Merit, nu atât de bătrâneţe, cât de 
jale pentru neuitatul ei Senusret pe care l-a iubit mult şi cu care se învoiau 
în toate. 

Şi peste alţi doi ani, un sol domnesc aduse nomarhului ştirea că a murit 
Faraonul. Orașul sfânt Abotu se cutremură de întristare, iar Unamonu se 
găti grabnic să plece la Nu-Ptah, la înmormântarea celui ce a fost rege și la 
încoronarea celui nou. Neferura, cum află de plecarea lui, îl linguși şi-l rugă 
să o ia şi pe dânsa. N-a avut parte să iasă nici barem până la Nut-Amon, 
deşi e soție de nomarh și ar avea dreptul să se mai arate și ea în lume. 
Plânse și îşi blestemă soarta nenorocită. 

Toţi bărbaţii își iau nevestele când e vorba de niște serbări așa de 
frumoase. Nu e nici slută, nici proastă, să fie osândită a-și îngropa tinereţea 
în oraşul unde nu întâlneşti decât preoți și morminte. Vrea să cunoască şi ea 
obiceiurile curţii, să vorbească cu femeile Faraonului. 


Unamonu nu putu rezista. O luă. 


Nu-Ptah, orașul domnesc, jelea zgomotos pe Kufu, în vreme ce marii 
preoţi ai zeului Amon pregăteau încoronarea principelui regal Dadefra, cel 
mai mare dintre cei treizeci şi trei de feciori ai răposatului. 

Unamonu fu găzduit în Casa Faraonului, ca şi ceilalți nomarhi sosiți. 
Moştenitorul tronului se afla de câteva zile în templu, supunându-se 
curăţeniilor obişnuite înainte de încoronare. 

Kafra, al doilea fecior al lui Kufu, se însărcinase cu primirea 
nomarhilor. Stătea toată ziua în mijlocul lor, vorbea cu fiecare, se interesa 
de mersul treburilor. Avea vorba bună și privirea de oţel. Unamonu îl 
îndrăgi. 

În ziua încoronării oraşul îşi întrerupse jalea. Toată lumea se îmbulzi pe 
ulițele strâmte şi strâmbe, iar cei mai norocoși pe aleea dintre palatul regal 
şi marele templu al lui Amon, pe unde trebuia să treacă cortegiul. Când 
apăru Dadefra, cu pschentul greu pe cap, cu mantia de fir pe umeri, iar în 
mâini cu toiagul și biciul zeului Osiris, orașul întreg izbucni într-un 
clocotitor strigăt de bucurie. 

În sala tronului, în templu, pretutindeni, Unamonu urmărise numai faţa 
noului Faraon, lată, cu buzele cărnoase şi umede. 

De pe frunte i se prelingeau mereu, împrejurul sprâncenelor, picuri de 
nădușeală, brăzdând fardul gros cu care sclavele negre îi rumeniseră obrajii. 
În ochii măslinii avea oboseala şi lâncezeala omului ce-și petrecea vremea 
numai în braţele femeilor. 

Privindu-l, Unamonu simţea o ură ciudată împotriva Faraonului. 

Căuta să o înăbușe și nu izbutea. Îşi aduse aminte niște cuvinte pe care i 
le şoptise odinioară tatăl său despre moștenitorul tronului: „Dadefra mai 
mult iubeşte femeia decât pe Amon...“ Apoi zvonul ajunsese demult până la 
Abotu despre Isit, fata unui rob, pe care Dadefra a luat-o în Casa Femeilor 
sale. Din pricina ei principele ocolește pe sora și soția sa, şi o umilește. Isit 
l-a fermecat cu farmece necunoscute, făcându-l să poftească mereu alte 
femei, dar să nu se despartă de ea nici o noapte. În timp ce înconjurau 
zidurile sanctuarului, Unamonu întrebă pe un preot din cortegiu: 

— Faraonul are copii? 


— Are trei, cu Isit, răspunse preotul uimit că un nomarh nu știe ceea ce 
ştie ultimul sclav din Nu-Ptah. 

Un ospăț minunat sfârși solemnitatea, în grădinile palatului, bogate în 
umbre de platani, cu pajiști tunse și înflorite ca nişte covoare, cu bănci de 
sicomor și de marmură. Mese joase erau întinse pe marginile aleilor pentru 
căpeteniile breslelor şi miile de slujitori ai Casei Faraonului. Chiar în faţa 
palatului, pe terasa albă, se improvizase un chioșc uriaș, acoperit, unde se 
așezară nomarhii cu soțiile lor și toţi sfetnicii regali cu marii preoți ai 
tuturor zeilor. 

Dadefra apăru întovărăşit de Marea Femeie, sora şi soţia sa, și de Isit, 
femeia inimii sale. Toată lumea se închină sărutând pământul, dar în sufletul 
mai-marilor se ascunse anevoie mirarea că Faraonul nici la ospăţul 
încoronării nu s-a putut despărţi de Isit. În loc să ţină de mână pe soţia sa 
domnească, Dadefra îşi sprijinea braţul stâng pe umărul frumoasei ibovnice, 
care zâmbea triumfătoare și se uita peste mulțimea ploconită ca și când ea 
ar fi fost adevărata stăpână a celor două ţări. 

Unamonu şedea la o masă aproape de masa Faraonului. 

Când zări pe Isit, tresări parcă i s-ar fi împlântat o săgeată în inimă. Nu- 
și mai putu lua ochii de la ea. Îl cuprinse o spaimă care totuși îi mângâia 
sufletul. 

„Isit... Isit...“ Îi umblă prin minte numele ei într-un vârtej sălbatic 
parcar fi căutat urmele unei amintiri ascunse undeva în tainiţele sufletului. 

„O cunosc pe Isit... De unde o cunosc?“ se întrebă deodată, încercând 
să-şi adune într-o grămadă toate clipele vieţii, să poată alege pe cele 
lămuritoare. 

Nu găsi nimic, dar simțământul stărui, tot mai viu, umplându-i inima cu 
bucuria arzătoare a unei revederi de mult așteptate. 

Isit stătu o clipă în picioare, înainte de a se lăsa pe banca aşternută cu 
blănuri de lei, în stânga Faraonului. O pană stufoasă de struţ, albă, înfiptă în 
părul arămiu, buzele subțiri, culoarea sângelui, nasul mic, răsfrânt puţin 
ştrengărește... 

Rochia străvezie îi dezmiardă trupul. Gulerul de fir brodat cu pietre 
scumpe se răsfrânge pe umerii fildeșii, iar în faţă i se odihneşte pe sânii 
rotunzi ca două portocale. În picioare poartă sandale de aur. 

Cete de sclavi alergau printre mese, cu tăvi grele încărcate de 
mâncăruri. Gâştele fripte întregi erau mai căutate și vinurile vechi în cupe 
cu două torţi pe care le umpleau mereu fecioare slujitoare. Neferura era 


fericită, se simţea mai frumoasă ca toate femeile, râdea şi mânca. 
Dezghiocând cu degetele-i fine camea albă de pe un piept de gâscă, şopti 
lui Unamonu: 

— Pâinea noastră de seminţe de lotus e mai bună ca asta de orz... 

Unamonu n-o auzi. Strângea în mână o bucată zdravănă de friptură din 
care nici nu gustase. Se uita necontenit la masa Faraonului, în neștire. 
Neferura îi mai zise ceva. Nu înţelese, dar își veni în fire. 

„Isit are într-adevăr vrăji tainice“ se gândi îngrijorat. 

Bău două cupe de vin, una după alta, și intră în vorbă cu un nomarh 
bătrân despre Casa Veşniciei pe care şi-o înălțase răposatul Kufu, sfârşită 
de-abia acum un an, parcă Faraonul şi-ar fi presimţit moartea. Bătrânul 
mâncăcios, cu fața murdară de unsori şi fărâmături de carne, cu ochii 
holbaţi de lăcomie, răspundea în monosilabe, înghițind după fiecare gură de 
mâncare câte o gură de vin. De-abia când isprăvi halca de friptură i se 
deschise cheful de vorbă, pornind să povestească cum și-a clădit el un 
mormânt scump în apropierea piramidei marelui Faraon, ca să se 
odihnească în vecii vecilor lângă stăpânul cel bun şi drept. Unamonu nu-l 
mai putea asculta. 

Ochii lui sorbeau iar pe Isit care nici barem nu-l văzuse. Apoi brusc 
întrerupse povestirea bătrânului, zicând din toată inima: 

— E frumoasă Isit, femeia regelui... 

Nomarhul clipi șiret, întoarse capul s-o vadă şi murmură: 

— Frumoasă. Și nu va îmbătrâni niciodată. Are treizeci de ani, a născut 
trei copii şi iată, parcă-i o fecioară de cincisprezece. 

Neferura prinse vorbele bătrânului, oftă și adăugă cu imputare: 

— A, dacă aş afla și eu tainele ei! Unamonu le ştie și nu mi le spune. 

Unamonu se uită la ea mirat, parcă ar fi văzut-o întâia oară. 

Și îi veni în gând, din senin: „Femeia asta mi-e străină, deși e sora și 
soția mea, iar Isit, deși mi-e străină, parc-ar fi adevărata mea soră şi soție!“ 
Gândul i se păru ciudat, îl înfricoșă. Vrând să-l alunge, își aruncă iar ochii la 
Isit care râdea zgomotos și se răsfăța în vreme ce Faraonul îi mângâia 
spinarea goală. Ura împotriva lui Dadefra izbucni mai vie în inima lui 
Unamonu. Se zbuciuma parc-ar fi plănuit să se repeadă să scape pe Isit de 
alintările unui duşman. Glasul Neferurei îl potoli: 

— Vezi ce frumoasă e rochia marii favorite? Am să-mi fac şi eu una la 
fel. Ce zici, mi-ar sta bine? Îţi place tăietura mânecilor în coadă de 


rândunică? Uite cum o îmbrățișează Faraonul! O, şi sărmana regină 
zâmbeşte trist şi rabdă. Dar și ea e prea rece. Isit e mult mai dulce. 

Atunci Isit, cu gâtul întins sub sărutarea regală, întoarse ochii spre masa 
la care şedea Unamonu, îi întâlni privirea şi rămase deodată aşa, cu buzele 
întredeschise şi înflorite de surâsul zburdalnic. Unamonu de-abia acuma îi 
văzu bine ochii mari, albaștri ca cerul dimineţii, cu genele lungi încărcate 
de fard, cu o strălucire misterioasă și ispititoare în care scânteiau amintiri 
din alte lumi. Privirea ei tulburată se odihni atât de lung asupra lui 
Unamonu că atrase atenția tuturor. Însuşi Faraonul se uită spre masa 
nomarhului din Abotu și şopti ceva Isitei care avu o înfiorare parcă ar fi 
trezit-o dintr-un vis plăcut. 

Neferura observase privirea favoritei şi se roși de mândrie când Dadefra 
învrednici de asemenea cu o privire masa lor. Murmură încântată: 

— Ai văzut, Unamonu? Isit s-a uitat la mine. Și Faraonul. 

Dintre toate numai la mine s-au uitat. Sunt fericită. 

Sclavii aduceau acum fructe și dulceţuri. 

În faţa mesei regale, în locul pătrat înadins lăsat liber, apăru dansatoarea 
Tantnuit, goală din cap până în picioare, cu un văl roșu diafan în mâini, cu 
răsuciri de corp voluptuoase, însoţită de cântăreţele din sistru, flaut și harpă. 
Ochii Faraonului se aprinseră văzând trupul dansatoarei. O melodie 
tărăgănată începu. Câteva roabe tinere, ghemuite între cântărețe, băteau din 
palme în tact rar. Tantnuit dansa cu mișcări de şolduri şi tremurări de 
pântece, învârtind vălul parcă s-ar fi apărat de îmbrăţişări prea pătimașe. 
Dadefra o sorbea, lingându-și mereu buzele, cu priviri lacome. Apoi, când 
dansatoarea se grămădi la picioarele lui, la sfârşit, îi dărui un inel de 
cornalină, strângându-i braţul puţin asudat. 

Tantnuit nici nu apucase să iasă şi piticul Danga, răsfăţatul curţii, se 
repezi înlăuntru. Fu primit cu râsete gălăgioase la care el răspunse scoțând 
limba. Umblă în patru labe cu lătrături de căţel flămând, se dădu peste cap. 
Faraonul însă nici nu se uita la el acuma. Mânios că Dadefra nu-l ia în 
seamă, piticul zbieră ceva într-o limbă sălbatică. În zadar. Deabia mai râseră 
câţiva nomarhi necunoscători ai cuviinței obișnuite la ospeţele regale. 

Veni un harap cu niște maimuțe învăţate să joace ca oamenii după o 
muzică specială de fluiere şi tobe. Toată lumea se minună afară de Dadefra. 
Nu-i mai plăcu regelui nici chiar meşterul străin cu doi papagali dresați să 
vorbească între ei despre noul Faraon și să strige la urmă: „Milioane de 


[ec 


milioane de ani stăpânului Dadefra 
aspru: 

— Tantnuit! 

Maestrul plăcerilor regale alergă desperat. 'Tantnuit, înfășurată într-o 
mantie de in, şedea între tovarășele ei, sub un palmier bătrân, aproape. Cum 
o văzu iar, Dadefra se lumină la faţă. În mijlocul dansului, spuse o vorbă 
reginei și alta favoritei, se sculă, făcu semn dansatoarei, o luă de mână și 
apoi porniră toţi patru spre poarta palatului. Plecând, Isit se mai uită o dată 
lung la Unamonu, parcă ar fi căutat să-și umple ochii cu privirea lui. 

Faraonul cuprinse în mers mijlocul dansatoarei Tantnuit, pipă indu-i 
şoldurile goale cărnoase. Se ridicară de pretutindeni murmure de uşurare: 

— Dadefra a poftit pe 'Tantnuit. Dadefra a scăpat de vraja frumoasei 
Isit! Slăvit fie marele Amon! 

Unamonu se bucura şi nu-și dădea seama de ce; i se făcuse un gol 
dureros în inimă când nu mai văzu pe Isit, şi totuși era vesel. 

— Mereu s-a uitat la mine Isit, îi spuse la ureche Neferura, 
triumfătoare. Dar dansatoarea Tantnuit e mai frumoasă și deacuma ea va fi 
aleasa Faraonului. 

Toate cuvintele pe care le auzea i se păreau înmuiate în fericire. 

Serbarea continuă. Veniră alte dansatoare, apoi luptătorii libieni. 
Unamonu privea şi zâmbea mereu, pierdut. La o masă alături, femeia 
nomarhului din Mes-Ra, o bâtrână înăcrită, zise cu glas tare: 

— Faraonul va izgoni din Casa Femeilor sale pe Isit, cu toate că e 
mama copiilor lui, iar Isit va fi iar sclavă cum a fost şi maică-sa... 

Unamonu prinse vorbele bătrânei. Îi plăcură atât de mult că-i venea s-o 
îmbrăţişeze. Îi răspunse râzând încrezător: 

— Aşa! S-o izgonească Faraonul! Am s-o cumpăr apoi eu pe Isit, s-o 
duc acasă la noi, la Abotu. 

I se încurcă limba parc-ar fi fost beat, deși nu băuse nici pe sfert cât 
ceilalți. 

Neferura surâse foarte mulțumită că Unamonu se gândeşte să-i cumpere 
ca roabă pe Isit, iubita Faraonului. 


Deodată Faraonul porunci cu glasul 
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A doua zi Unamonu se duse la marele preot al lui Osiris, despre care 
ştia că cunoaşte toate cele ce se petrec în casele Faraonului. Trebuie să afle 


neapărat ce-i cu Isit sau barem să vorbească despre ea. Marele preot 
cunoscuse și iubise odinioară pe Senusret. Fiind guraliv din fire, nu aștepta 
decât să fie stârnit, încrezător în fiul lui Senusret, preotul își deschise larg 
inima, mai ales când veni vorba despre noul Faraon. 

— Nu sunt bune semnele! Dadefra e cu totul robit de femei, mormăi 
dânsul cu amărăciune. În loc să-l doară grijile cârmuirii, se gândeşte veşnic 
la poftele trupului nesăturat. Faraonul trebuie să fie asemenea lui Amon, 
zeul zeilor, şi Dadefra nu-și poate stăpâni nici pornirile inimii... 

Unamonu dădea din cap cu gravitatea cuvenită şi chibzuia mereu cum 
ar putea întreba ce s-a făcut cu Isit. Preotul însă îi spuse singur cât de 
indignați sunt toţi slujitorii zeilor din pricina purtării noului Faraon. Nu s-a 
mai pomenit de când lumea ca un domn al celor două ţări să se arate cu 
ibovnica de mână chiar la ospăţul încoronării. Să aibă femei câte îi doreşte 
inima, dar să le păstreze în Pahimtu, cum e obiceiul, pentru potolirea 
trupului. Ș-apoi cum a plecat de la masă cu Tantnuit, lăsând de rușine pe 
mai-marii ţării, ca să se culce degrabă cu ea! 

— E cu totul robit femeilor, gemu bătrânul iar îndurerat. 

Atunci Unamonu zise cu glas care parcă voia să pipăie: 

— Dar barem aşa Dadefra a scăpat din mrejele vrăjitoarei?... 

Preotul zâmbi îngăduitor: 

— Crezi c-a scăpat? Nu cunoşti pe Dadefra, tinere! N-a scăpat şi nici 
nu poate scăpa. Isit i-a pătruns în sânge ca otrava dulce de care nimeni nu 
mai vindecă pe om. De când a luat pe Isit în Casa Femeilor sale, Dadefra a 
mai schimbat mii de femei, după toane. Toate au trecut, Isit a rămas. 

— Dansatoarea Tantnuit e prea frumoasă, îngână Unamonu cu o 
strângere de inimă. 

— Numai trupul ei e frumos, pe când Isit are și sufletul frumos! 
răspunse bătrânul apăsat. 

— Isit... şopti Unamonu stins, parcă i s-ar fi topit încet toate nădejdile. 

— Tantnuit poate fi bună pentru o noapte, dar Isit pentru toată viaţa! 
urmă preotul. 

— Faraonul trebuie să alunge pe Isit din Casa Femeilor sale! 

zise nomarhul cu o lucire de mânie în ochii speriați. 

— Niciodată! După fiece femeie nouă, Dadefra se leagă mai mult de 
Isit! 

Unamonu îngălbeni. Se uita la marele preot ca și când i-ar fi cerut 
îndurare. Bâlbâi apoi îngrozit: 


— Trebuie s-o alunge! 

— Trebuie? făcu atunci bătrânul zâmbind puţin batjocoritor. 

Află dar că adineaori am văzut, în grădina palatului, pe Dadefra, în 
chioșcul de sicomor, împreună cu Isit. El o ţinea pe genunchi și o săruta, iar 
ea de-abia răspundea la mângâierile lui... 

Preotul nici nu observă cum se clătina din picioare Unamonu, parcă i-ar 
fi venit ameţeală. Continuă să-i povestească întâmplări din căsnicia 
Faraonului, să compătimească apoi pe regina care n-a avut norocul să fi 
născut barem vreun copil, să laude în sfârșit pe Kafra și să regrete că 
răposatul Faraon n-a lăsat moştenitor pe Kafra, spre binele și mărirea ţării. 

Unamonu nu mai auzea nimic, ca și când ar fi mâncat din carnea 
spurcată a peștelui oxirinx, care a înghiţit bărbăţia binefăcătorului Osiris. 
De-abia seara îşi veni în fire, zicându-și că marele preot e un zevzec care 
torăie verzi şi uscate, şi că Isit, orice-ar fi, nu mai poate rămânea în Casa 
Femeilor lui Dadefra. 

Marea Femeie a Faraonului pofti la o petrecere, în casele ei, pe toate 
femeile nomarhilor. Neferura se găti de dimineaţă până după amiază, își 
puse toate podoabele. Voia să fie iar cea mai frumoasă, cum își zicea că a 
fost și la ospăţul încoronării. Se întoarse de-acolo la Unamonu strălucitoare 
de fericire: 

— Am fost fermecătoare, iubitule! Am petrecut minunat! 

Toată lumea m-a admirat. Câteva femei de-ale Faraonului au chemat pe 
loc sclavele să-mi vadă rochia, să le facă și lor rochii la fel... 

Unamonu o așteptase înfrigurat. Spera să afle ceva despre Isit. Neferura 
îi povesti amănunţit cum a cunoscut pe toate cele optzeci şi opt de femei ale 
lui Dadefra, silindu-se să-şi amintească numele lor şi mai cu seamă rochiile 
şi podoabele fiecăreia. Regina nu-i prea plăcuse; o găsise într-adevăr prea 
rece şi tristă. Bărbatul, nerăbdător, întrebă: 

— Dar Isit? A izgonit-o Faraonul? Neferura îi aruncă doar o privire 
dispreţuitoare, ca şi când întrebarea nici n-ar merita răspuns. Mai vorbi un 
răstimp despre sandalele reginei şi pe urmă trecu la Isit. Unamonu suspină. 

— Mai toată vremea numai cu mine a stat Isit! zise femeia cu mândrie. 
Nu-ţi spuneam eu la ospăț că se uită mereu la mine? Chiar aşa a fost. Mi-a 
mărturisit Isit că eu am fost cea mai frumoasă! 

Unamonu tremura. Inima îl îndemna să-i pună deodată mii de întrebări. 
Îi era frică să nu-i ghicească taina Neferura. Tăcea şi-i sorbea cuvintele. 


— M-a întrebat şi de tine, urmă Neferura, strângând buzele cam ironic. 
Parcă-i era rușine să vorbească despre un biet nomarh. Ai avut noroc că i- 
am plăcut eu mult de tot! Ca să mă măgulească pe mine, m-a întrebat de 
mai de multe ori și despre tine. Vezi ce înseamnă să ai o femeie isteaţă și 
frumoasă cum sunt eu? Și cât de puţin m-ai prețuit tu până acuma! N-ai 
merita să fac atâtea sacrificii pentru tine, Unamonu! 

Bărbatul murmură cu o pizmă ce i se vedea pe faţă: 

— Fericită eşti tu, Neferura! 

— Sunt cum mi se cuvine să fiu! zise femeia privindu-l de sus. Îmi pare 
însă rău că nu rămânem aici! 

— Până la înmormântarea lui Kufu trebuie să stăm... 

— Eu vorbeam să rămânem aici totdeauna, făcu Neferura. 

Păcat că nu se poate. Isit m-a întrebat de ce nu venim în Nu-Ptah, că 
doar tu eşti prietenul Faraonului. Nu ştia frumoasa că soarta te-a osândit să 
trăiești în Abotu. Se îmbiase chiar să vorbească Faraonului să ne aducă la 
curte, să-ți dobândească vreo dregătorie potrivită. 

— S-a îmbiat Isit? întrebă Unamonu cu o izbucnire de bucurie, care se 
înecă însă repede în amărăciune. Adăugă trist: Adevărat, nimeni în lume, 
nici chiar Faraonul, nu mă poate smulge din marele templu al Celui Bun. 
Numai moartea. 

— l-am spus şi totuși ea a mai stăruit, zise femeia. Mă iubește mult de 
tot, nici nu-ţi poţi închipui cât mă iubește. E o ființă nespus de drăgălașă. 
Nu mă mir că Dadefra îi zice „stăpâna gingășiei“ și o ţine ca ochii din cap! 

— Lumea spunea că are s-o alunge, oftă Unamonu, fără speranţă. 

— Mai curând va alunga Faraonul pe toţi preoţii și maimarii ţării decât 
să se despartă de Isit! răspunse Neferura cu o siguranţă ce nu mai îngăduia 
nici o îndoială. 

Unamonu era zdrobit. Visul, pe care și-l făurise dintr-o vorbă auzită 
întâmplător, care înflorise în sufletul lui ca o lume aievea, se destrăma. În 
inimă însă îi rămase dorul după Isit ca un cărbune aprins. Rătăcea pe ulițele 
murdare, printre oameni urâţi și gălăgioși, îmbrăcaţi în zdrenţe, prin aleile 
grădinilor palatului, grăbit şi speriat parc-ar fi căutat ceva pierdut pentru 
totdeauna. Apoi, din senin, a doua zi întrebă pe Neferura: 

— Cum i-e glasul? 

— Glasul reginei? se miră femeia neînţelegând îndată. 

— Nu... şovăi Unamonu. Nu al reginei... 

— Vorbești de Isit, râse Neferura. Cald și dulce, parcă te mângâie. 


Mai trecu o zi până ce Unamonu întrebă iar: 

— Era veselă? 

— Isit e veselia întrupată, îl lămuri Neferura. Dar inima ei oftează des. 
Aşa e inima, niciodată nu se mulțumește cu ce are. 

— Poate că nu-l iubeşte pe Dadefra? îndrăzni Unamonu. 

— Care femeie n-ar iubi un rege?... 

Unamonu nu mai avea odihnă. Zile întregi pândea primprejurul porţilor 
grele ce despărțeau Casa Femeilor regale de atingere cu lumea bărbătească. 
Nădăjduia s-o zărească. I s-ar fi astâmpărat inima întâlnindu-i barem o 
privire. Încercă să intre în vorbă cu paznicii scopiţi, care însă, de frica 
morţii, îl izgoniră ca pe un sclav pribeag. 

În sfârşit sosi ziua înmormântării răposatului Kufu. Ca nomarh al 
orașului sfânt unde a înviat din morţi blândul zeu Osiris, Unamonu avu rol 
de frunte în desfășurarea ceremoniei și îndeosebi la ritul deschiderii gurii. 
Se încurcă totuşi în litaniile pe care le ştia bine de mic copil. Ochii lui 
descoperiseră pe Isit printre celelalte femei regale. În tot timpul slujbei 
săvârşite în templul nou ce se ridicase lângă Casa Veşniciei lui Kufu, nu se 
mai gândea decât să-i audă glasul, chiar de-ar fi să-și piardă pe urmă 
fericirea sufletului în viaţa de dincolo. Se bucură când mumia Faraonului 
dispăru în pântecele piramidei uriașe. 

Mii de vaci și mai multe păsări fură jertfite spre a dobândi, pentru 
sufletul mortului, mila Celui ce iubeşte dreptatea. Mii de mii de oameni 
înconjurau Casa Veşniciei care părea un munte de lespezi lucitoare. Ospăţul 
pomenilor mulțumi toată lumea. Fumul sacrificiilor acoperea câmpia 
întreagă, ca un nour albastru, şi cobora până peste apele Nilului sfânt. Mii 
de preoţi mari şi mici împărțeau bucăţi de carne sfinţită norodului lihnit de 
foame şi totuşi certăreţ. 

Faraonul oferea, chiar cu mâinile sale sfinte, bucăţile cele mai bune din 
vaca cea mai grasă fruntașilor țării, începând cu Marea Femeie Regală, 
urmând cu prinții, fraţii săi, cu femeile casei sale. Unamonu, ca mare stăpân 
peste marele templu al marelui Osiris, dădea mână de ajutor Faraonului. 

Acuma era fericit. Putea vedea de aproape pe Isit, care a stat toată 
vremea acolo, lângă Dadefra și lângă el. Uneori mantia lui albă atingea 
haina ei albastră și fină ca pânza de păianjen. 

S-au privit întâi lung, citind fiecare în ochii celuilalt bucuria inimilor ce 
s-au regăsit după despărţiri de milioane de ani. 

Feţele lor erau luminate de sclipirea ochilor care se mângâiau. 


Apoi Faraonul a întrerupt farmecul cu o întrebare. Isit răspunse şi 
Unamonu îi auzi doar glasul, fără a înțelege cuvintele. 

Fericirea îl ameţea. Își dădea seama că, de s-ar mai uita la ea, nu-și va 
putea stăpâni patima și o va îmbrăţişa în faţa lumii întregi. Nu mai cuteză 
un răstimp să întoarcă ochii spre dânsa. 

Simţea însă mereu privirea ei pe obrajii lui, pe pieptul lui, pe mâinile 
lui, care tremurau ciopârțind un șold rumen de vacă sacrificată. Apoi, 
însetat după inima ei, ridică iar pleoapele. 

Îi întâlni zâmbetul fierbinte. O văzu cum ţinea în mână o felie de 
friptură din care de-abia gustase. Văzu bine chiar locul de unde au mușcat 
dinţii ei mici, albi. 

Mâinile Faraonului erau unsuroase de carnea ce o dăruia, în semn de 
prietenie, fruntașilor dintre fruntași. Unamonu tăia bucăţile cu dibăcie, deşi 
cuțitul îi juca în mână. Deodată însă, tocmai când se uita pierdut la Isit, îl 
deşteptă o durere ascuţită în arătătorul stângii. 'Tăișul cuţitului îi pătrunsese 
până la os. 

Scoase un țipăt scurt, năbușit. Sângele ţâşnea din rană. 

Dadefra se întoarse spre el, văzu și surâse. Isit, speriată, se repezi 
întrebând: 

— Te-ai tăiat rău? 

— M-am zgâriat puţin, bolborosi Unamonu cu ochii în ochii ei. 

— Totuşi, să te leg! adăugă Isit, aruncând o privire rugătoare 
Faraonului. 

— Leagă-l! porunci Dadefra. 

Unamonu zâmbea uluit. Nu-l durea nimic și se uita doar la Isit, care, 
având felia de carne în mână, nu ştia ce să facă. 

Îi veni el în ajutor. Cu acelaşi cuţit tăie o fâşie din mantia-i albă şi o 
întinse frumoasei Isit. Ea o luă, dar rămase tot atât de încurcată. Atunci 
Unamonu puse cuțitul pe altarul de piatră şi apucă lacom carnea din mâna 
ei. Isit râse. Râsul ei era ca o picurare de grăunţe de argint. Legându-l, îi 
șopti: 

— Te doare? 

— Nu! răspunse Unamonu tainic. 

Atingerea degetelor ei calde îi dădea fiori de beție. Îi simțea respirația 
ușoară pe mâna murdară de grăsimi și roşită de sânge. Suflarea ei era ca 
umbra sicomorului în arşiţa verii. 


Cum stătea puţin plecată peste braţul lui, îi vedea umerii plini și, sub 
rochia ce-i dezvelea gâtul, rotunjimea sânilor. În nări sorbea mirosul 
trupului ei mai ameţitor şi mai dulce ca toate parfumurile înti. 

— Cum te cheamă? îl întrebă pe urmă Isit, îndreptânduse, privindu-l în 
adâncul ochilor, în vreme ce degetele ei pipăiau ușor mâna lui înfășurată. 

— Unamonu din Abotu, zise dânsul domol și înfricoșat de bătăile inimii 
sale. 

— Unamonu! repetă ea cu glas visător, parcă dincolo de sunetul 
cuvântului ar fi simţit adierea unei amintiri. 

Isit se retrase apoi la locul ei şi rămase gânditoare, cu buzele repetând 
mereu, fără glas, numele lui. Unamonu își privea mâna stângă pe care o 
mângâiaseră degetele ei, îngrijorat numai să nu-i dispară urmele. Apoi văzu 
felia de carne în mâna dreaptă, văzu urmele dinţilor ei. Muşcă brusc în 
același loc, cu o lăcomie sălbatică, încercând așa să-și mulcomească pofta 
inimii. Isit îl zări. În ochii ei ca cerul lucea soarele bucuriei. 
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Peste câteva zile avea să plece acasă, cu Neferura, la Abotu. Se 
îngrozea. Toți cei patruzeci și doi de nomarhi își luară rămas bun de la 
Faraonul Dadefra, sărutând de șapte ori pământul. Faraonul le porunci să 
înceapă degrabă numărătoarea vitelor. 

Unamonu nădăjduise să mai vadă pe Isit. Trebui să pornească pe Nil în 
sus cu nădejdea sfărâmată. Începuse vântul de miazăzi parcă ar fi vrut să 
oprească corabia care îndepărta pe Unamonu de dragostea inimii lui. Pe cât 
era corabia de încărcată cu daruri de-ale Faraonului pentru marele templu al 
lui Osiris, pe atât de împovărat cu dureri era sufletul nomarhului. Treizeci şi 
trei de perechi de lopeţi sfârticau apele râului sfânt vâltorite de mânia 
vântului fierbinte. Unamonu şedea afară, în arșşiță, pe scaun înalt, cu faţa 
spre orașul în care rămânea Isit. Nemişcat, înfăşurat în mantia albă, cu mitra 
albă în cap, părea un Osiris fără barba sfântă. Privirea lui cerceta chinuită 
orizontul, deși era mult de când templele, palatele, grădinile pieriseră ca 
închipuirile unui vis frumos care se spulberă când deschizi ochii. 

Două sclave negre se sileau să-l apere de sulițele soarelui, făcându-i 
mereu vânt cu niște apărătoare uriașe de papirus. 

Coborî noaptea şi Unamonu rămase singur, în același loc, pe același 
scaun. Zadarnic îl chema Neferura în chioșcul unde li se pregătise pat moale 


şi masă bogată. Singurătatea îl ispitea. Tăcerea o măsura plescăitul regulat 
al lopeţilor, precum sclipirile stelelor pipăiau puterile întunericului. În 
urechile lui răsuna din ce în ce mai limpede glasul ei până ce auzi, repetate 
de mii de ori, cuvintele pe care i le spusese ea. Acuma cuvintele acelea 
parcă aveau înțelesuri multiple, în ele parcă s-ar fi topit toată iubirea lor. 
Mâna stângă îi era legată de aceeași fâșie pe care i-o potrivise ea acum 
şapte zile. Târziu, privind oglinda apei cu licăriri misterioase, îi apăru din 
valuri însăşi Isit, albă, zâmbitoare. Se apropia cu legănări de șolduri şi cu o 
strălucire pătimașă în ochii ca două stele. I se părea mai ademenitoare decât 
zeiţa Isis, cea ocrotitoare a iubirilor și a tainelor. Unamonu întinse brațele, 
însetat. Chipul dispăru ca o vedenie înșelătoare... 

Acasă, tristeţea i se încuibă în suflet ca frigurile cele rele în oase. 
Neferura credea că e bolnav și rugă pe marele rekhakhet, care cunoștea 
toate leacurile, să redea lui Unamonu sănătatea și veselia. Nomarhul află şi 
fu cuprins de bănuieli: poate că într-adevăr Isit l-a fermecat cu vreo vrajă, 
precum a fermecat şi pe Dadefra? Îşi aminti cum a mâncat carnea din care 
mușcase ea. Alergă în sanctuarul templului, mormăi acolo toate formulele 
mântuitoare de farmece, înghiţi din toate zemurile sfinţite câte o gură. Dar 
noaptea următoare Isit îl dojeni în vis: „Aşa mă iubeşti?“ și Unamonu avu 
remușcări şi plânse în taină că şi-a pângărit iubirea. 

Pe urmă îşi atârnă speranţele de marea sărbătoare a bunului Osiris. 
Noul Faraon are să vie la Abotu cu toată curtea, după obiceiul din strămoși. 
Va veni şi Isit. Cu cât se apropia luna Choiak, cu atât Unamonu se înviora. 
Dadefra sosi fără femei. 

Nomarhul cunoscu atunci toate sfâșşierile deznădejdii, precum Neferura 
gustă toate mulțumirile bucuriei. Era unica femeie de neam mare. Faraonul 
îi vorbi numai ei ca unei surori de sânge; la ceremonia marelui mister 
înfățișă pe zeiţa Isis. Mai avea o singură dorinţă: s-o îndrăgească Dadefra și 
s-o ia în Casa Femeilor sale pentru totdeauna. 

Acelaşi mare preot care îi vorbise lui Unamonu despre Isit, în curtea 
templului osirian din Nu-Ptah, îi povesti acum frământările cele mai noi din 
casa Faraonului. Regina s-a săturat de umilințe. „Dacă merge și Isit la 
Abotu, eu rămân acasă!“ i-a zis în faţă Faraonului, îndemnată în ascuns de 
către vrednicul Kafra. Faraonul s-a mâniat și era să vie într-adevăr numai cu 
Isit și celelalte femei, iar pe Aia s-o lase acasă. Ar fi fost o rușine fără 
seamăn. În ultima zi, spre fericirea celor două țări, Dadefra a ascultat 
rugăciunile marilor preoţi şi n-a mai adus pe Isit, dar nici pe regină. 


Unamonu ascultă povestirea preotului până la capăt, apoi îi întoarse 
spatele fără o vorbă, încât bătrânul se înfurie şi-i strigă în gura mare: 

— Necuviinciosule! 

Înainte de a pleca înapoi, Kafra, care însoţise pe rege la marea 
sărbătoare, luă deoparte pe Unamonu să schimbe cu el câteva cuvinte între 
patru ochi. Nomarhul spera iar în vreo taină care i-ar putea hărăzi pe Isit. 
Kafra însă îl ispiti mai mult din ochi, parc-ar fi vrut să-i citească în suflet 
ceva. Unamonu avu o nouă dezamăgire. Kafra îl întrebă despre revărsarea 
Nilului, despre retragerea apelor, despre culesul viilor... Nici măcar nu 
pomeni de Isit. 

Acum Unamonu se găsea fără nici un sprijin. Doar vreo minune l-ar 
mai putea apropia de Isit. Începură îndoielile. Poate că ea nici nu se mai 
gândeşte la dânsul. A răstălmăcit el nişte cuvinte nevinovate ale ei și a ajuns 
să-şi închipuie că marea favorită a Faraonului ar fi în stare să se coboare 
până la el. 

Suferă din pricina prostiei lui. Îşi aduse aminte cum i-a spus Neferura 
că Isit a întrebat-o despre el şi totuşi, la înmormântarea lui Kufu, a rămas pe 
gânduri, când i-a spus numele, parcă nu l-ar fi auzit niciodată. 

Hotărî să şi-o smulgă din inimă. Îşi zise că trupul lui pofteşte cu patimă 
bolnavă trupul alesei Faraonului, ca să găsească plăcerea trecătoare pe care 
nu i-o mai poate dărui sora şi soția sa Neferura. Plăcerea aceasta uşoară însă 
poate s-o caute la alte femei. Tatăl său Senusret, pregătindu-l pentru marea 
preoţie, îl învățase să dispreţuiască poftele trupeşti şi să nu vadă în femeie 
decât mijlocul de-a avea urmași, care să-i păstreze neamul. De aceea nici n- 
a cunoscut altă femeie afară de Neferura. 

Începu să caute femei. Când aduse în casă pe cea dintâi, Neferura 
îngălbeni. Se lăudase către prietene că Unamonu ar muri mai bine decât să 
o împartă pe ea cu alte muieri. Era singurul nomarh care nici nu avea 
Pahimtu. Ce nevoie de Casa Femeilor, când nu dorea nici o femeie? ÎI ocări, 
plânse, leșină. 

Unamonu parcă era de piatră. Porunci îngrijitorului caselor să-i 
pregătească degrabă un Pahimtu. Femeia cea nouă era frumoasă şi foarte 
tânără; o alesese pentru asemănarea ei cu Isit. 

Era fata unui preot mărunt al marelui templu. Toată familia se bucură şi 
slăvi pe buna Isis că a trimis odraslei lor un noroc aşa de mare. Peste şapte 
zile Unamonu se sătură de trupul ei. O păstră însă în Pahimtu și o copleși cu 
daruri. 


Puse pe păstorul tainelor să-i găsească alta. I se mai aduse o fecioară, 
mai drăguță, mai fragedă. 

Când avu șapte femei în Pahimtu, lui Unamonu îi trecu prin minte că 
multumirea plăcerii trupeşti nu astâmpără focul inimii. 

Nu se dădu bătut. Voia să ucidă în sufletul său pe Isit cu orice preț. 
Trebuia să nimerească o femeie care s-o înlocuiască barem. Pe care o 
poftea, o lua. Nici nu le mai aducea în Casa Femeilor. Își împlinea pofta 
unde se întâmpla. Nu mai alegea. 

Între sclavă şi stăpână nu e deosebire. E aceeaşi femeie. 

Totuşi cu cât schimba mai multe, cu atât golul din inimă îi creştea. Isit îl 
urmărea pretutindeni, ziua-noaptea. 

Apoi într-o bună zi, pe neașteptate, porni spre Nu-Ptah, cu o barcă 
ușoară și iute ca săgeata de argint. Se duse la Dadefra și-i ceru voie să dea 
numele „Bunătatea Faraonului Dadefra, fiul lui Kufu“ unui canal mare ce 
plănuise. Faraonul primi bucuros. Unamonu însă n-avu nici o bucurie. Nu 
izbutise să zărească pe Isit. Ba mai află că Faraonul, spre a o feri de mânia 
reginei Aia, a clădit un palat nou în mijlocul unei grădini minunate, înadins 
pentru Isit. Acolo nu poate pătrunde nimeni afară de Dadefra. 

Unamonu văzu cu ochii lui zidurile grădinii şi coperișul casei de 
marmură albă. Era mormântul sufletului său. 
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Șase ani se chinui Unamonu, nomarhul din Abotu. Se ducea din când în 
când la Nu-Ptah, se apropia de palatul alb, așteptând minunea. S-a 
împrietenit cu marele scrib Tetunu, purtătorul peceţii regale şi paznicul 
tainelor Faraonului. Îi aducea daruri scumpe şi, prin cuvinte meşteşugite, îi 
smulgea vești despre Isit, căci Tetunu o vedea uneori. Află că Isit, din veselă 
şi zburdalnică ce era, s-a făcut gânditoare şi mohorâtă parcă inima ei ar fi 
roasă de o durere ascunsă. Unamonu se mângâia. Isit îl doreşte. Isit din 
pricina lui e întristată. 

Neferura își recâștigase multumirea de când Unamonu renunţase la 
celelalte femei, deşi le mai ţinea în Pahimtu. Îi cerea însă, de câte ori pleca 
la Nu-Ptah, s-o ia şi pe dânsa. În cele din urmă îi împlini dorinţa socotind 
că, prin Neferura, va ajunge la Isit. Marele scrib îl sfătui să se potolească. 
N-ar fi bine să se amestece în cearta din familia Faraonului. Dacă s-ar duce 
Neferura la regina Aia, s-ar putea supăra Faraonul; dacă ar pătrunde la Isit, 


s-ar mânia regina și toți prietenii ei, în cap cu viteazul Kafra. Cei mici să nu 
se bage în neînțelegerile celor puternici. Unamonu stărui. Își plăsmuise prea 
multe speranţe. 

Neferura trebuie să vorbească cu Isit. Puțin îi pasă de supărările reginei. 
El numai pe Dadefra vrea să-l slujească. Faraonul e stăpânul lui. Tetunu se 
înduplecă. Dadefra, prin mijlocirea lui, îngădui bucuros soţiei nomarhului 
din Abotu să cerceteze pe Isit în casa iubirii regale. 

Neferura se minună de bogăţiile ce le văzu acolo, dar și mai mult de 
primirea ce i-o făcu Isit. Parc-ar fi fost surori, aşa o îmbrăţișă și o cinsti. Era 
drăgălașă ca și acum şase ani, dar în ochii albaştri plângea o taină 
chinuitoare. Vorbiră despre multe nimicuri și mai ales despre solemnităţile 
de odinioară care le-au prilejuit putinţa să se cunoască și să se 
împrietenească. 

— Unamonu ce face? întrebă apoi deodată Isit cu glasul mai dulce. 

Neferura îi povesti cum s-a schimbat Unamonu, parc-ar fi mereu 
bolnav. Isit avu o tresărire. Ochii i se umplură de lacrimi. 

„Atât de mult mă iubeşte că o înduioşează chiar suferinţa soțului meu!“ 
se gândi Neferura, măgulită. 

Isit nu se plângea de singurătate. Avea mii de sclave şi Faraonul îi 
ghicea toate dorinţele și i le împlinea cu bucurie. 

— Mă iubeşte prea mult Faraonul, zise Isit cu un suspin. 

Din pricina mea nu poate iubi pe sora sa regală. Eu nu sunt vinovată de 
nimic! Sunt o biată femeie. De câte ori nu l-am rugat în genunchi să se 
întoarcă la Aia, iar pe mine să mă lase în voia soartei! Nu-i cer nici măcar să 
mă păstreze în Casa Femeilor sale. Degeaba! Mai curând zice c-ar da foc 
tuturor oraşelor din cele două ţări, decât să mă piardă pe mine. 

Până ajunseră acasă, Neferura trebui să-i povestească totul lui 
Unamonu, de zeci de ori, vorbă cu vorbă. Ascultând-o, sufletul i se lumină. 
De-acuma era sigur că Isit înfăţişează însăși taina fiinţei lui. Fără ea, viaţa 
lui nu putea avea înţeles, nici aici, nici în altă lume. În ochii ei e strălucirea 
luminii lui Osiris. Numai unindu-se cu ea, s-ar topi în sânul marelui zeu. Isit 
e talismanul nemuririi lui, precum el e chezășia eternității pentru ea. 

De-abia amândoi, împreună, alcătuiesc un suflet divin vrednic să 
contemple veşnicia. Iubirea lor e iubirea în Osiris, fericirea fericirilor şi 
taina tainelor. 

Trebuie să smulg cu orice preţ pe Isit din temniţa iubirii Faraonului! își 
zise Unamonu. 


Se închise în odaia vrăjilor care se afla în dosul sanctuarului. 

Era hotărât să încerce puterea unui hekau despre care însemnările sfinte 
spuneau doar atâta: „Dărâmă ţările şi coroanele!“ Nimeni nu îndrăznea să 
dezlănţuie vraja aceasta, căci cerea moartea vrăjitorului însuşi. Unamonu 
îndrăzni. Fără Isit, viaţa lui nu mai merita frica morţii. Topi zece tabonu de 
aur curat, îl amestecă cu şapte picături din sângele său și făcu o statuetă 
întruchipând pe Isit. Apoi o ascunse într-un palat miniatură asemănător 
casei albe în care trăia marea favorită. Șaptezeci de zile în şir, de câte şapte 
ori pe zi scotea chipul ei de aur din închipuirea de palat, mormăind de câte 
şapte ori cuvinte vechi pe care nici el nu le înțelegea. La sfârșit sfărâmă 
palatul cu un ciocan de argint, iar statueta o topi din nou și o prefăcu într-un 
lănţișor pe care și-l atârnă după gât, ca să-l poarte până la împlinirea vrăjii. 

A doua zi sosi în Abotu o veste grozavă: a murit regina Aia. Unamonu 
îşi frecă mâinile în ascuns: 

— Iată puterea neîncercatului hekau! 

Porunci să-i pregătească marea corabie cu trei pânze și porni îndată spre 
Nu-Ptah. Înainte de a se arăta în zare orașul Mes-Ra, întâlni un şir lung de 
vase iuți, venind tocmai dinspre miază-noapte. Steagul lui Kafra fâlfâia pe 
toate corăbiile. Unamonu nu pricepea: cum pleacă tocmai Kafra de la 
înmormântarea reginei Aia? Totuși voia să-și continue calea. I se făcură 
semne să oprească. Fu chemat pe vasul lui Kafra. Îi vorbi însuşi principele: 

— Faraonul a otrăvit pe Aia, Marea Femeie Regală, sora lui și a mea, ca 
să ridice pe tron, în locul ei, pe Isit, aleasa inimii sale. Viaţa mea și a tuturor 
odraslelor marelui Kufu se află în primejdie mare. Dadefra vrea să ucidă pe 
toți cei din neamul Faraonilor, să dăruiască amândouă ţările copiilor săi cu 
Isit. Marii preoți din Nu-Ptah s-au cutremurat de atâta nelegiuire și m-au 
îndemnat pe mine să mântuiesc ţările lui Amon de stăpânul stăpânit de o 
sclavă fără minte. lată de ce am plecat. Și te întreb, Unamonu, ca să 
răspunzi îndată: mergi cu mine ori cu nelegiuirea? 

— Merg cu tine! zise Unamonu, fără şovăire. 

— Te-am crezut duşmanul nostru, urmă Kafra, mulțumit. 

Soţia ta a fost o dată la Isit, în casa iubirii regale. Acuma vom ucide pe 
Dadefra și vom restabili domnia dreptăţii! 

Unamonu strălucea de bucurie. Se împlinea puterea vrăjii descătuşate. 
Dacă va muri Dadefra, Isit va fi scăpată şi va fi a lui. 

— Toți nomarhii ţării de miazăzi sunt de mult de partea noastră, adăugă 
Kafra. Tu singur ai tăcut. Acuma ne ducem la vest, să adunăm oştire multă, 


să ne gătim de luptă. Până în șaptezeci de zile trebuie să izbândim! 
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Un an și jumătate se zvârcoli războiul până ce, într-o ciocnire cruntă, 
aproape de Mes-Ra, oştile Faraonului fură zdrobite şi împrăştiate. Dadefra 
însă fugi la Nu-Ptah să strângă în grabă oaste nouă. 

Kafra înainta falnic spre miazănoapte, doborând în trecere templele 
ridicate de Dadefra. Odată cu moartea regelui nelegiuit, voia să piară toate 
urmele trecerii prin lumea aceasta. În faţa orașului Nu-Ptah, dădu peste 
oştirile noi ale Faraonului. Se încinse o bătălie mai crâncenă; începută 
îndată după răsăritul soarelui, ţinu o jumătate de zi. Dadefra, cu oastea 
sfărâmată, fu pus pe fugă, încât nu se mai putu opri până în spatele 
piramidei sale neisprăvite, unde avea să învingă sau să moară. 

Unamonu adusese lui Kafra cei mai buni ostași şi cele mai multe 
bogății. De aceea era mâna dreaptă și sfetnicul cel mai ascultat al 
principelui. Înverşunarea pentru zdrobirea cât mai grabnică a lui Dadefra, 
Unamonu o întreținea. Întârzierile îi frigeau inima. I se păru lung sorocul de 
şaptezeci de zile; soarta n-a îngăduit biruința cea mare nici după ce au trecut 
de două ori șapte luni. Nerăbdarea lui sporea cu cât se apropia de oraşul Nu- 
Ptah. Îl cuprindeau clipe de groază: dacă în vălmășagul războinic ar fi 
omorâtă și Isit? Îi era frică alteori să n-o fi luat cu el Dadefra, să cadă în 
mâinile ostașilor însetați de măcel. 

Bucuria fiecărei victorii îi era amărâtă: oare n-o fi și ea printre 
cadavrele pe care le batjocoreau învingătorii răzbunători? Descosea furios 
pe toţi prizonierii: „Unde-i Faraonul... Dar Isit?“ Oamenii tremurau, 
bâlbâiau, nu ştiau nimic. Își aşteptau moartea cu torturi grele. Unamonu îi 
ucidea, crezând că sângele lor va astâmpăra setea inimii lui chinuite. 

Iscoade veniră cu vestea că Dadefra a pus să ardă mumia reginei Aia şi 
a-i risipi în vânt cenușa. Kafra răcni: 

— Tot astfel va pieri Isit! 

Unamonu auzi şi înmărmuri. Atunci străduinţele și nădejdile lui trebuie 
să se prăbuşească. Așteptă să se mai mulcomească mânia lui Kafra și apoi îi 
ceru să-i dăruiască pe Isit. 

— Sufletul meu are nevoie de Isit! stărui Unamonu. 

Kafra văzu o înflăcărare ciudată în ochii lui. Înţelese că nomarhul are 
de gând să-și împlinească o răzbunare mare. 


I-o făgădui. 

Grosul oastei ocoli oraşul Faraonilor, îndreptându-se pe urmele lui 
Dadefra. Unamonu își opri o ceată bună de soldaţi: 

— Mergem să găsim pe Isit! 

— Dacă cumva n-a luat-o Dadefra! răspunse Kafra, despărțindu-se. 

Unamonu simţi un ac în inimă. Intră în oraş. Întâlni un preot. 

— Isit!... Unde-i Isit! strigă Unamonu. 

— Faraonul n-a mai avut vreme s-o ia... Isit a rămas în casa iubirii! 
zise preotul, ploconindu-se până la pământ. 

Uliţele erau pustii. Oamenii înfricoşaţi se ascundeau. Ici-colo fugari 
răzleţi din oastea lui Dadefra încercau să dobândească îndurare, aruncându- 
se cu fața în ţărână în semn de supunere. 

Biruitorii îi măcelăreau ca pe niște vite de jertfă, își muiau armele în 
sângele fierbinte. 

În sfârşit Unamonu zări zidurile albe care împrejmuiau casa iubirii 
regale, şi, printre coroanele de palmieri și sicomori, terasele înflorite ale 
coperișului. La poarta cea mare era o grămădire de oameni. Poate că alte 
cete de ostaşi au sosit acolo mai de mult și atunci Isit... 

Începu să alerge. Câţiva soldaţi tineri, agitându-și lăncile cu vârful de 
bronz ruginit de sânge, îl întrecură. În urma lui pașii celorlalți veneau greoi, 
amestecați cu gâfâieli obosite, cu vorbe murdare și râsete grosolane. Era 
acuma în mijlocul cetei, înconjurat de trupuri goale de la brâu în sus, 
lucitoare de sudori, cu arcuri lungi pe umeri și tolbe de săgeți în spinare. 

Încotro întorcea privirea, întâlnea numai oameni. 

Apoi deodată se poticni, parcă cei din faţă s-ar fi izbit de un zid. Ceata 
se risipi. Unamonu se repezi înainte. Poarta cea mare era numai la vreo 
cincizeci de paşi. Câţiva ostași de-ai lui, străpunși de săgeți, se zvârcoleau 
în nisip, gemând și văitându-se. Un pâlc de dușmani înarmaţi dispăru pe 
poarta care se închise cu zgomot greu de bronz. 

Unamonu alergă spre poartă, cuprins de spaimă, răcnind către soldaţii 
vrăjmași ce se iveau pe zidurile grădinii: 

— Daţi-mi pe Isit și vă dăruiesc viaţa! 

— Vino să ţi-o iei! răspunse un glas gros, batjocoritor, urmat de râsetele 
celorlalți. 

În aceeaşi clipă Unamonu auzi şuier de săgeți împrejurul său. Se opri 
năuc. Oamenii lui năvăliră asupra porţii, în vreme ce arcașii trăgeau în cei 
de pe ziduri, silindu-i să se ascundă. 


Lovituri de pumni, de mânere de săbii răbufneau în poarta de cedru 
întărit cu benzi de bronz. Câteva topoare începură să sfârtice așchii. 
Bolovani grei, aruncaţi dinlăuntru, întrerupeau truda celor de-afară, 
întărâtându-i în sălbăticie. Unamonu, desperat, în mantia-i albă tivită cu 
lotuși de aur, cu blana de panteră pe umăr, își frângea mâinile, umbla de ici- 
colo, zorindu-şi ostașii să spargă poarta mai degrabă și dorind totuşi să nu 
izbutească, de teamă că nu va putea scăpa pe Isit de furia lor. Glasuri 
aprinse se întreceau în sudălmi: 

— Isit, zdreanţa Faraonului, să vie aci!... Ea ne trebuie!.. 

Eu am s-o sugrum cu mâinile mele!.. Eu am să-i rad sânii cu sabia 
asta!... Nu însă înainte de a-mi fi făcut eu pofta cu ea!... 

Vreau să trec şi eu pe unde a trecut Faraonul!... Și eu... 

Toate cuvintele lor erau cuțite în inima lui Unamonu. Se amestecă 
printre ei, să fie barem acolo când se va prăvăli poarta, să alerge, înainte, s- 
o apere pe Isit. O piatră îi zdreli umărul. Nu simţi durerea, într-atâta grija 
pentru viaţa ei îi stăpânea inima. 

Apoi cineva porunci oamenilor să se împartă în două: o parte să rămâie 
aici, ceilalți să înconjoare grădina și să escaladeze zidul fără apărare. 

— S-a sfârşit, îşi zise Unamonu văzând o ceată depărtându-se. 

Peste câtva timp auzi răcnete prelungi în grădină, departe. 

Cei din fața porţii izbeau mai aprig. Apoi urletele din grădină se 
înteţiră, apropiindu-se parcă. Ultimii apărători de la poartă dispăruseră să 
înfrunte pe dușmanii pătrunși înlăuntru. 

Unamonu zări în colţul porţii o spărtură. În vreme ce ostașii loveau cu 
securile din ce în ce mai furioși, Unamonu încercă să se strecoare în 
grădină. Blana de panteră îi alunecă, mantia de in se sfâșie, umărul drept îi 
era însângerat. Pătrunse totuși. 

Se rostogoli ca un sac pe prundișul alb. Era fericit. Se ridică sprinten și 
porni în goană spre clădirea albă, înaltă, cu coloane care sprijineau sus șapte 
terase transformate în grădiniţe de flori. Trepte de marmură arătau intrarea 
străjuită de statui colosale ale zeiței Hator cu cap de pisică. Unamonu părăsi 
cărarea prundită. Alerga în linie dreaptă, peste pajiştea tunsă cu îngrijire, 
printre tufe de flori multicolore. Zgomotul luptei rămase în urmă. Se simţea 
biruitor. Va lua în braţe pe Isit și vor fugi împreună. 

Cele două rânduri de zeițe parcă-i făceau semne să se grăbească. 
Urechile ciulite de pisică se mișcau, încurajându-l. 

Unamonu începu să ţipe în culmea bucuriei: 


— ISsit!... Isit!... Sufletul meu!... lată-mă! 

În capul treptelor albe, între statuile cenușii ale zeiţei voluptăţii, răsări 
brusc un bărbat înalt, spătos, cu pieptul gol, cu un şorţ roșu dinainte, ca un 
arcaş. Unamonu văzu o față negricioasă, aspră şi doi ochi umflaţi de ură. 
Întinse amândouă braţele, parc-ar fi vrut să spuie arcașului că a venit să 
salveze pe Isit. Omul ridică arcul, ochind. Unamonu strigă cu glas în care 
tremura numai iubirea: 

— ISsit!... Isit!... 

Auzi săgeata zbârnâind în aer, o clipă apoi simţi o lovitură în gât şi 
îndată o durere ascuţită. Picioarele mai alergară câţiva pași, se împleticiră, 
corpul se răsuci cu braţele înălțate spre cer şi se prăvăli la pământ, pe spate. 
Săgeata înfiptă adânc în gât stătea acuma vertical și se zbătea ca coada unui 
şarpe furios. Unamonu își simţea sângele fierbinte bolbocind în rană și 
prelingându-se pe gât, când în dreapta, când în stânga, după cum se clătina 
săgeata vrăjmaşă. În aceeaşi vreme se gândea însă că Isit poate nici nu mai 
e aici sau că omul cu ochi de ură a ucis-o ca să nu cadă în mâinile 
dușmanilor. Gândul îi ştergea durerea. Ochii lui vedeau foarte sus cerul 
aproape alb şi o ramură uscată de palmier, ca o mână întinsă în gol. Îi trecu 
prin minte să facă o sforțare şi să-și smulgă săgeata din rană, să nu fie 
otrăvită. Braţele îi erau parcă pironite în pământ, nu le putu mișca. Doar 
pieptul i se încovoia într-o zvârcolire. Apoi se gândi fără teamă că trebuie să 
moară și Isit... 

Cerul se întunecă brusc, parcă s-ar fi tras o perdea neagră, și în clipa 
aceea gândul se stinse neisprăvit. 

x k k 

Sufletul izbucni ca dintr-o încleştare purificatoare. Zborul se iuțea 
mereu prin sfere tot mai ușoare. Mișcarea se transforma în plutire fără ţintă, 
apoi în imobilitate. Materia informă înconjura stropul de conștiință ca o 
temniță de întuneric. Pe urmă atmosfera se limpezi într-o pânză de lumină, 
pe care surâdeau amintirile unei existenţe divine și speranţe palide. 

O încercare de înălţare rupse echilibrul în conștiință. 

Formele materiei se topiră în golul nemărginirii. Spaţiul însuși se stinse 
în conștiință. Doar timpul se învârtea sub cercul ei ca o chemare neobosită 
care îndurerează singurătatea... 


CAPITOLUL III - HAMMA 


... În golul nesfârşit, sufletul stingher pâlpâia ca o licărire de speranţă. 

Aşteptarea dincolo de timp era străbătută mereu de o rază caldă din 
infinit, aducătoare de îndemnuri. 

Apoi așteptarea se subția și timpul parcă începea iar să curgă în linie 
dreaptă. Conştiinţa spaţiului se închega treptat, se îngroşa în unde tot mai 
dese. Planuri de materie se schimbau caleidoscopic, împovărând aripile 
sufletului şi născând senzația mișcării. 

Era o coborâre spre o ţintă nouă, nelămurită și totuşi simțită ca o 
călăuză sigură. Sufletul parcă își chibzuia forma, în vreme ce conştiinţa se 
zbuciuma tot mai neputincioasă. 

Și deodată conștiința se curmă, copleșită de îmbrăţișarea lumii noi... 


Îi dădu numele Gungunum, în amintirea regelui viteaz, înțelept şi 
iubitor de dreptate care a stăpânit odinioară în Larsa și despre care spunea 
deseori că ar fi fost un străbun de-al ei. 

Ea însăși era femeia marelui nubanda Pidur Libur, slujitorul și prietenul 
regelui Samsu-lluna, fiul şi urmașul neuitatului Hammurabi, domn peste 
Sumer şi Akkad. Se numea Nim-Utumu, era veselă că a născut fecior și 
aştepta cu nerăbdare plină de mândrie întoarcerea soțului ei din războiul 
împotriva regelui Rim-Sin, care năvălise în ţară, cuprinzând oraşele Uruk și 
Isin, măcelărind mii şi mii de oameni. 

Nim-Utumu mai născuse de șase ori, dar nu avusese norocul să-i 
trăiască nici o odraslă. Tremura pentru viaţa lui Gungunum și jertfea zilnic 
câte o vacă albă marelui zeu Marduk, 

Pidur Libur sosi mohorât din război. Biruise oastea dușmană în câteva 
bătălii, dar regele Rim-Sin izbutise să scape. Şi până ce nu va fi jupuit de 
viu Rim-Sin, se ştia că n-are să fie pace şi linişte la hotare. Supărarea însă îi 
trecu în clipa când Nim-Utumu îi înfăţișă copilașul de două luni, voinic şi 
sănătos. ÎL strânse la piept, făgădui jertfe bogate zeilor și porunci lui Ululai, 
feciorul bătrânei Luballat, să fie câinele lui Gungunum. 

Aşa crescu Gungunum nedespărţit de Ululai. Când împlini Gungunum 
cinci ani, Ululai împlinea douăzeci. 


Acuma hoinăreau împreună pe ulițele și prin grădinile falnicului oraş 
Babilu. Se duceau deseori pe țărmurile zidite ale râului sfânt Buranun care 
spinteca în două orașul ocrotit de marele Marduk, zeul zeilor. Acolo mai 
ales, privind bărcile nenumărate ce mișunau pe valurile nămoloase, Ululai îi 
povestea câte grozăvii din războaiele regilor din Babilu cu vecinii 
neastâmpăraţi şi hrăpăreţi. Lui Gungunum nu prea îi plăceau, dar asculta 
cuminte pentru că iubea mult pe Ululai, deşi Ululai îl bătea în ascuns, fiind 
o fire sângeroasă ca toți oamenii din Assur. Și Ululai din Assur era. 
Ajunsese în Babilu când fusese numai de trei ani, cu maică-sa, Luballat, pe 
care o luase prizonieră de război un ostaş de-al regelui Hammurabi și o 
vânduse pe un preţ de nimic, deoarece avea copil mic, părinţilor lui Nim- 
Utumu, care apoi a adus-o în zestre lui Pidur Libur. 

Mai ales despre războiul cu kasiţii știa multe Ululai. I-l povestise de 
atâtea ori încât Gungunum cunoștea cum a pornit regele Samsu-lluna 
împotriva lor, cum i-a înfrânt, dincolo de orașul Kuta, că șapte mii au căzut 
în luptă și nouă mii în prinsoare împreună cu regele Ulamburiaș, iar ceilalţi, 
încercând să fugă, s-au înecat cu miile în apele râului Idigna ca șoarecii. 

Plăcerea cea mare pentru Ululai era răzbunarea lui Samsu-lluna 
implorându-i ocrotirea. Bătrâna Luballat, sclava meşteră în dădăcirea 
copiilor, îl scălda de câte trei ori pe zi în apă neîncepută, adusă din râul 
sfânt Buranun, mormăind fel de fel de descântece care alungă negreșit 
duhurile tuturor bolilor. 

asupra duşmanilor ajunşi în mâinile lui. Îi luceau ochii ca ai tigrului, 
faţa i se strâmba şi nările i se umflau parc-ar fi mirosit sânge proaspăt, când 
spunea, cu glas răgușit, cum Samsu-lluna, după ce şi-a îngropat morţii, a 
pus să jupoaie de vii o mie de prizonieri, iar pe ceilalți i-a tras în ţeapă şi a 
făcut din ei gard de spaimă la graniţă, lăsându-i acolo să-i mănânce ciorile 
şi să fie de învăţătură celor ce ar mai îndrăzni să năvălească în ţară. Regele 
Samsu-lluna a scos, cu mâinile sale, ochii regelui Ulamburiaș, precum 
fruntașii oastei babiluiane au scos ochii fruntașilor kasiţi prinşi. Pe urmă i- 
au legat în fiare pe toți şi i-au adus în Babilu, mânaţi dinapoi cu bicele, ca o 
turmă de porci. Aici, la poarta templului Esagil, lăcaşul marelui Marduk, le- 
au tăiat braţele din coate și apoi au fost lăsați să-i scuipe şi să-i 
schingiuiască poporul, să moară de foame și să-i sfâșie câinii pribegi. 

— Și eu am scuipat pe Ulamburiaş, gâfâia Ululai cu patimă, şi l-am 
lovit cu băț de trestie peste obraz. Gemea și se zvârcolea. Eram de două ori 


şapte ani. Atunci tu nici nu erai pe lume, Gungunum! Peste un an de-abia 
te-a născut pe tine Nim-Utumu! 

Gungunum privea tăcut, înfiorat. Într-un târziu murmură: 

— Eu nu vreau sânge... 

Ululai scuipa cu dispreţ, se înfuria şi jura că nu-i va mai povesti 
niciodată nimic. Mânia însă îi trecea repede. Era guraliv și tăcerea îl chinuia 
mai tare chiar decât duhurile rele de care se temea cumplit, îndeosebi de 
când, din nebăgare de seamă, a săvârşit marele păcat de-a fi scuipat în 
sfântul râu Buranun. A avut noroc că nu l-a văzut nimeni, altfel judecătorii 
regelui l-ar fi osândit să i se smulgă limba din gură. 

De-atunci se simte veşnic urmărit de duhurile utukke, chiar și în somn. 
I-e frică să iasă noaptea pe-afară, să nu-l sugrume vreun utukku hain care-l 
pândește, ştiut fiind că în beznă puterea duhurilor e mai mare ca a zeilor. 
Spaima lui Ululai se mai înteţise de când, deunăzi, în templul zeiţei Iștar, un 
ghicitor abkallu, scrutându-i viitorul în ulei plutitor pe apă, i-a spus că va 
muri de mâna dușmanului. 

Ceasuri întregi petreceau prin multele temple ale zeilor, căscând gura la 
mulțimea de oameni ce forfoteau în curţile pardosite cu lespezi albe şi 
negre, la altarele de jertfe şi la preoţii sacrificatori, supărăcioşi, pătaţi de 
sânge ca și măcelarii. Lui Ululai îi era drag să hoinărească mai mult prin 
Emah, casa minunată a zeiţei Iştar, cu grădina plină de Femeile Plăcerii, 
care jertfeau necontenit ocrotitoarei lor sâmburi de măsline ca să le 
dăruiască bărbaţi mulţi şi bogaţi. Ululai trăgea nădejdea că odată şi odată va 
pune mâna și el pe o harimatu grasă și frumoasă, cum îi plăcea lui să fie 
femeia bună de iubit. Gungunum însă era mai bucuros să stea toată ziua în 
Esagil, mai ales când se ţineau judecăţile, sub poarta cea mare străjuită 
afară de doi gigantici lamasse cu trup de taur, cu cinci picioare, cu cap de 
om şi cu aripi de balaur. Se uita pierdut numai la scriitorul care însemna 
sentințele pe tăblițe de lut. I se păreau o jucărie nespus de plăcută semnele 
ciudate ce le zgâria iscusitul dupşaru, cu stilul de trestie, pe cărămida de lut 
moale. Mergând apoi acasă, ruga mereu pe Ululai să-i facă şi lui o tăbliță şi 
un stil, dar sclavul se temea de semnele care întemnițează numele 
oamenilor şi-i făcea mai bucuros săbii de lemn ori alte jucării. Într-o zi, 
fiindcă era prea cumplită arşiţa și Nim-Utumu le poruncise să stea acasă la 
umbră, Ululai se apucă să împletească un coş asirian pentru Gungunum. 
Împletind firele subţiri de trestie, povestea niște vitejii sângeroase ale unui 
luptător din Assur. Gungunum privea şi asculta. Vedea iar pe braţul drept al 


sclavului semnul săpat în came. Niciodată n-a îndrăznit să-l întrebe, 
socotind că ar fi ceva în legătură cu duhurile rele de care se temea Ululai. 
Acuma nu-și putu stăpâni curiozitatea și zise, întrerupându-l: 

— Ce e acolo, pe braţul tău, Ululai? 

— Asta? făcu sclavul cu un rânjet ciudat. E semnul care nu se stinge 
niciodată. Arată că sunt ardu și că stăpânul meu e Pidur Libur, marele 
nubanda din Babilu. Un scriitor mi-a spus demult că aici stă chiar numele 
tatălui tău. 

— Cine ţi-a făcut semnul care nu se stinge? mai întrebă copilul pipăind 
cu un deget urma de rană veche. 

— Fierul înroșit în foc, râse Ululai. 

— Te-a durut rău? 

— Nu-mi aduc aminte, eram cât tine de mic! 

— Îmi face şi mie semn cu fierul înroşit? zise Gungunum deodată 
înfricoşat. 

— Tu eşti amelu și stăpân, răspunse sclavul. Dar dacă ai cădea în 
mâinile dușmanului, ai fi şi tu ardu și te-ar însemna negreșit cu fierul roșu! 

— Eu nu vreau să mă bat cu dușmanul, făcu copilul repede, adăugând 
apoi cu o înseninare: Eu vreau să fac semne pe tăblițe de lut! 

Ululai se înfurie şi, uitându-se împrejur, îl zgâlțâi de urechi zdravăn. 
Gungunum nu cuteză a plânge, dar, cu ochii năpădiţi de lacrimi, se depărtă 
şi nici nu se opri până sub poarta păzită de câinele cel rău, veşnic legat în 
lanţ. Acolo îl găsi Pidur Libur care tocmai sosea acasă. Întâi se spăimântă: 
dacă l-ar fi muşcat câinele? Pe urmă strigă pe Ululai: 

— Câine ticălos, cum ai lăsat copilul în primejdie? Îl bătu cumplit, 
umplându-l de sânge. Nemulțumit cu atâta, vru să-i taie braţele amândouă 
din coate, pedeapsa cuvenită slugii necredincioase. Numai rugăminţile 
soţiei sale Nim-Utumu îl înduplecară să-l ierte. 

Sclavul, ca să se răzbune, pâri a doua zi pe Gungunum că îi bate mereu 
capul să-i facă tăblițe de lut. Asirianul era sigur că Pidur Libur va stâlci în 
bătaie pe copilul care-l face de râs umblând să înveţe a zgâria semne în lut, 
în loc să se gătească a mânui bine armele. Rămase însă uluit când marele 
nubanda, mâna dreaptă a regelui, râse de bucurie și-i porunci să împlinească 
pe dată dorinţa lui Gungunum. Ululai făcu o tăbliță care semăna mai 
degrabă cu o cărămidă, şi un stil ca un băț de împuns bivolii când se 
tăvălesc în nămol. Copilul se juca acuma toată ziua cu băţul şi cărămida, 
spre marea mulțumire a lui Pidur Libur care, văzându-i străduinţele, îi aduse 


într-o seară câteva tăblițe și un stil de la însuși marele scriitor al regelui. Ba 
într-o zi, mai zăbovind pe-acasă, arătă lui Gungunum cum se ţine stilul între 
degete și cum se apasă cu vârful în lutul moale pentru a dobândi semne 
frumoase ca urmele de cuie culcate. 

Gungunum, sârguitor, ruga de-acuma mereu pe tatăl său să-l mai înveţe. 
Pidur Libur însă nu voia să-l pună la muncă grea. Mai are vreme. 
Deocamdată era mulțumit că Gungunum iubește meseria scrisului. Astfel 
avea încredere că îşi va putea arăta recunoștința faţă de ocrotitorul zeu 
Nabu. Căci Pidur Libur din simplu dupșaru a ajuns întâiul sfetnic al regelui 
Samsu-lluna. Pe vremea înțeleptului Hammurabi a învăţat dânsul în şcoala 
cea mare de la Borsippa, în templul Ezida al zeului Nabu, născocitorul 
scrisului și oblăduitorul scriitorilor. Fiind silitor și deschis la minte, a 
învăţat în trei ani cât alții nu sunt în stare a cuprinde nici în zece ani sau mai 
mulți. Marele preot al zeului, mai mare peste toți învățătorii din Borsippa, îl 
iubea din toată inima şi, când i-a cerut Hammurabi un dupșaru isteţ, i-a 
trimis îndată pe tânărul Pidur Libur. Aşa s-a făcut scriitor al regelui, cu 
locuinţa la palatul cel măreț din Babilu, cunoscând pe Samsu-lluna și 
împrietenindu-se cu el, încât, în ziua când s-a stins Hammurabi şi s-a suit pe 
tron Samsu-lluna, Pidur Libur a fost ales mare nubanda în grija căruia cade 
toată averea regelui, toate moșiile sale și toată ţara în vreme de pace, iar în 
război fiind căpetenia oastei alături de marele stăpân. 

De-abia în toamna când sosi la Babilu uriașul bloc de granit din 
muntele Amurru spre a se ridica un monument nemaipomenit marelui 
Marduk, zeul-zeilor care a purtat regelui Samsu-lluna numai noroc în 
războaie, în vremea când Gungunum împlini treisprezece ani, Pidur Libur 
zise, într-o dimineaţă, către femeia sa Nim-Utumu: 

— La vară, după sărbătoarea Akiti, voi pune pe Gungunum în grija 
ocrotitorului Nabu, la Borsippa, să înveţe sfintele semne... 

Nim-Utumu îi căzu în genunchi, să n-o despartă de lumina ochilor ei. 
Pidur Libur se supără şi o lovi cu piciorul. Femeia ţipă, se prefăcu că leșină, 
apoi toată ziua se plânse sclavelor că Pidur Libur are de gând să înstrăineze 
copilul. Fiindcă bărbatul nu mai aduse deloc vorba despre planul său, Nim- 
Utumu se linişti. Îşi închipuia că bocetele și lacrimile ei l-au convins. Avea 
şi ea planuri pentru viitorul lui Gungunum: să-l însoare cu o fată de neam 
mare, poate chiar cu vreuna din Casa Femeilor regale, şi să-l vadă apoi 
işakku peste vreun oraş mare. 


Sosi întâia dimineaţă a lunii Nisanu, când începea sărbătoarea Akiti, 
care ținea unsprezece zile neîntrerupte. Orașul Babilu, cu terase și temple 
fără număr, cu palate şi grădini fără pereche, cu mii de ulițe șerpuind printre 
căsuțe sărace de trestie și lut, înconjurat cu ziduri înalte de cărămidă arsă, 
late cât să meargă pe ele, alături, două care trase de câte trei măgari, apărat 
de șanțul adânc, de trei ori mai larg ca zidul și veşnic plin cu apă curgătoare 
din Buranun — trebuia să adăpostească acuma lume multă din toate cele 
patru regiuni ale ţării. Zeii din diferitele orașe, întovărășiți de sumedenie de 
preoţi şi credincioși, veneau să se închine marelui Marduk, care avea să 
hotărască destinele pentru un an întreg. Fiindcă zeii erau mai mulţi de câte 
temple se aflau în orașul colosal, cei mai săraci și mai puţin temuţi fură 
nevoiţi să se mulțumească cu niște corturi ridicate înadins pentru ei în 
grădini. 

Cum în prima zi regele Samsu-lluna, însoțit de Pidur Libur și alți mari 
sfetnici, plecă la Borsippa de unde aveau să se întoarcă împreună cu zeul 
Nabu, Gungunum voia să vadă și să înțeleagă bine toate ceremoniile sfintei 
sărbători Akiti. 

Umblă până seara, cu nedespărțitul Ululai, să cunoască pe zeii străini. 

A doua zi ulițele orașului gemeau de lume. Gungunum ştia că încă n-are 
de văzut nimic deosebit. Marele preot urigallu s-a scăldat, înainte de 
răsăritul soarelui, în apă de râu, s-a îmbrăcat în veșmânt alb de in, a intrat în 
sanctuarul lui Marduk și a spus acolo o rugăciune tainică. Cel puţin așa îi 
povestise odinioară un slujitor al templului, căci despre lucrurile acestea 
tatăl său n-a vrut să-i vorbească niciodată, zicând că are vreme să le înveţe 
mai târziu, când le va și pricepe rostul. 

De altfel nici ziua a treia nu aducea nimic pentru cei necuprinză tori ai 
tainelor. Doar seara, trei ceasuri după ce apune soarele, se spunea că un 
argintar, un lemnar și un ţesător au să meargă la templu, să facă acolo două 
statuete, una din lemn de cedru și alta din lemn de tamarin, pentru 
întâmpinarea zeului de la Borsippa. Gungunum dorea să-i vadă intrând pe 
poarta cea mare de la Esagil. I se părea că, văzând pe lucrători, va înţelege 
ceva neînțeles. leşi mai târziu de-acasă, cu Ululai. Până la sfârşitul soarelui, 
se gândea să privească puţin pregătirile ce se făceau pe malurile canalului 
Arahtu, ce venea de la Borsippa, pentru primirea bărcii divine. Ululai însă îl 
duse spre templul Emah, în grădina minunată a zeiţei Iștar, unde mii de 


curtezane sacre se îmbiau trecătorilor, căci de dragul lor a păstrat Iştar pe 
bărbat şi l-a dăruit lor. Cărările albe erau bătătorite de sute de bărbaţi de 
toate vârstele, toți dornici de plăceri pătimașe și gratuite, cum numai în 
vremea sărbătorii Akiti se găseau în grădina zeiţei. Pe pajiştea tunsă, la 
poalele copacilor, sub tufele de flori, pretutindeni femeile voluptăţilor, care 
goale de tot, care umbrite de văluri diafane menite să le facă mai ispititoare, 
se lăfăiau în așteptarea poftitorilor, unele lungite cu faţa în sus, altele 
ghemuite și repetând felurite semne obscene, fiindcă prin grai nu le era 
îngăduit să oprească pe nimeni. 

Ululai plescăia din limbă când vedea câte o kizretu mai grăsună şi cu 
sânii mari. Avea el acuma acasă o femeie pe care i-o cumpărase mai de mult 
Pidur Libur şi care îi născuse vreo patru copii. Îi era scârbă de ea şi de 
trupul ei istovit de muncă. Îi trebuiau femei meştere în dragoste. Soarele 
încă nu apusese, dar în grădina iubirii coborâseră umbre ademenitoare. 

Gungunum privea uluit corpurile curtezanelor sacre, se roșea și simțea 
valurile de sânge care îi strângeau inima. 

— Haidem, Ululai, la Esagil! Iată, sfințește soarele și ajungem prea 
târziu! zise apoi deodată, cuprins parcă de o teamă. 

— Mai stai, stăpâne! îl rugă sclavul. Avem vreme destulă. 

Nu putem pleca de aici aşa... 

Gungunum nu văzu faţa lui Ululai, dar înțelese și se roşi mai tare. 
Totuşi stăruința îi plăcea. Inima îi bătea ca niciodată. 

Ici-colo, din tufişuri, se auzeau oftări și gemete de plăcere. 

Ululai zăbovea, voia să se uite mai bine şi se strâmba de râs. 

Apoi, la o cotitură, chiar la marginea cărării, dădură peste o pereche 
încopciată, nepăsătoare de oamenii care treceau și care, nici ei, n-o luau în 
seamă, ca şi când ar fi fost mânaţi înainte de gânduri grele. 

— Uite! şopti Ululai apucându-l de mână şi încercând să-l oprească. 

Gungunum îşi smulse mâna și trecu mai departe. Îi tremurau genunchii. 

Sub un salcâm cu crengile atârnate până la pământ, ca o perdea 
străvezie, Ululai zări două harimate. Bâlbâi răgușit: 

— Aici! 

Gungunum îl urmă aproape în neștire. Rămurelele îl mângă iară pe 
obraji întocmai ca nişte degete dojenitoare. Amândouă femeile erau goale; 
mama și fata, slujitoarele zeiţei Iștar. 

Mama grasă, cu pântecele și șoldurile ca pernele, își ținea în mâini sânii 
mari şi vorbea foarte încet cu fata mlădioasă, fragedă, cu coapse de băiat, cu 


pieptul de-abia rotunjit, învăluită în păru-i lung bălai, ca într-o blană de pui 
de leu. 

Văzându-i că se apropie de ele, cea grasă se lăsă îndată pe spate, râzând 
către fată şi îngânând batjocoritor: 

— Pomana de Akiti... 

Ululai se aruncă asupra ei ca un tigru flămând. Cea tânără sărise în 
picioare. Avea un surâs speriat pe faţă. Gungunum o privea ruşinat, mai ales 
că sclavul gâfâia alături și se zvârcolea. 

Fata îşi reveni, zâmbi, îl luă de mână și-i șopti: 

— Culcușul meu e dincolo. Aici e locul mamei. De cealaltă parte a 
tulpinei era întins pe pajiște un covoraş pestriț. Fata se aşeză, trăgând jos şi 
pe Gungunum care tremura și-și simţea fruntea brobonată de sudori. Fiindcă 
stătea fără măcar să o privească, fata îi înțelese sfiala, avu o lucire de 
mândrie în ochi și zise fierbinte: 

— Copile, eu am să te fac bărbat! îi smulse cingătoarea de la brâu, îl 
sărută pe buze, îi cuprinse gâtul cu brațele ei moi și se întinse pe covor 
încolăcindu-l cu picioarele. Sângele clocotea în vinele lui Gungunum, parcă 
s-ar fi aprins. 

Când ieșiră din grădina templului Emah, era întuneric de-a binelea. 
Secera lunii albea pe cerul negru, ciuruit de stele. 

Pe ulițe oamenii se îmbulzeau ca ziua. Pașii desculți tipăiau înfundat ca 
niște şoapte înfricoșate. Gungunum era atât de ruşinat, parcă ar fi săvârșit o 
murdărie. Ululai fluiera mulţumit, uitând chiar de duhurile care-l pândeau. 
Mergea drept spre casă, fără să-și mai aducă aminte că fusese vorba să se 
ducă la Esagil, să vadă pe cei trei lucrători. Aproape de casă, Ululai zise 
deodată, cu un râs gros: 

— Acum eşti şi tu bărbat, stăpâne! 

Gungunum nu răspunse. Nici nu îndrăzni să se uite în ochii mamei sale 
în seara aceea. Se culcă şi toată noaptea se visă numai în grădina iubirii, 
printre trupuri de femei și suspine de voluptate. 
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A doua zi, Gungunum porni de acasă mai devreme. Ululai îi zâmbea cu 
înţeles, aducându-i aminte astfel grădina zeiţei Iştar. 
Gungunum se mai roși puţin, dar amintirea i se stinse repede. 


Erau multe de văzut azi. Curiozitatea îl copleşea. De altfel tot orașul 
ieșise pe ulite. Oamenii se îmbulzeau împrejurul templelor în care, două 
ceasuri după răsăritul soarelui, începeau purificările cele mari. 

Gungunum se duse la Esagil să vadă ieșirea marelui urigallu din 
sanctuarul nebiruitului zeu Marduk. Se credea că aceasta poartă mult noroc. 
Era o lume ca nisipul mării în curtea cea mare, pătrată, mai cu seamă străini 
veniți de departe şi care încă n-avuseseră parte să se bucure de 
contemplarea ceremoniei. 

Gungunum se înghesui și ajunse chiar în faţă. Tocmai atunci începea 
curățirea. Un preot kalu, îmbrăcat în alb, având pe umăr un ștergar şi în 
mână o cădelniță în care ardeau miresme, stropea pereţii cu apă sfântă luată 
din Buranun și Idigna, ce o purta în urma lui, într-un vas de argint, alt preot, 
mai tânăr, în vreme ce un al treilea bătea cu pumnul în toba de aramă 
balaggu. Toţi trei cântau rugăciuni, cu glasuri aspre, spăimântătoare, iar 
bătrânul kalu, trecând pe lângă uși, se închina deosebit și freca ţâțânile cu 
ştergarul alb de in. Isprăvind, plecară pe poarta cea sfântă, afară, cântând și 
bătând mai zdravăn în toba balaggu, spre lăcașul zeului Nabu, cel înţelept. 
Gungunum cu Ululai îi urmară singuri, căci încolo toată lumea rămase să 
aştepte ivirea norocoasă a marelui urigallu din sanctuarul zeului zeilor. 

— Noi am văzut pe urigallu și anul trecut, zise Gungunum ca o scuză 
către sclavul care mormăia nemulțumit. E mai frumos acolo. 

Ululai nu răspunse. El nu pricepea de ce n-au stat acolo unde surâde 
norocul. Nici Gungunum nu-și dădea seama. 

Îl rodea o nerăbdare parc-ar fi fost în preajma unei întâmplă ri 
inevitabile. Nu-şi găsea locul. Căuta ceva şi nici nu bănuia ce. 

În curtea templului, lângă altarul micilor jertfe, aştepta o oaie albă, 
păzită de un preot aşipu cu sabia la umăr, iar pe altar un vas cu ulei de 
cedru. În clipa când se iviră în poartă preoţii lui Marduk, cel cu sabia reteză 
dintr-o singură lovitură capul victimei şi apoi începu să bată furios într-un 
balaggu până ce se scurse tot sângele. Atunci bătrânul kalu luă vasul cu ulei, 
celălalt puse capul de oaie pe altar și ridică în braţe cadavrul cald încă. 
Moşneagul pomi să ungă cu ulei porţile templului și mai vârtos uşa 
sanctuarului, în vreme ce tovarășul său ştergea pereţii cu trupul oii. Iar 
ceilalți răcneau rugăciunile cuvenite. În sfârşit adunară rămăşiţele jertfei și 
plecară zgomotos până afară din oraș, să le arunce în Buranun. 

Gungunum făcu întâi câţiva pași, să-i însoţească. Îşi luă seama. Se uita 
însă mereu împrejur, umbla de ici-colo prin mulţimea de oameni, parcă ar fi 


avut să se întâlnească negreşit cu cineva. Peste vreun ceas veni o ceată de 
preoţi, aducând din visterie cerul de aur cu care trebuia să îmbrace întreg 
templul înţeleptului Nabu, de sus până jos. Ceremonia ţinu mult. Grupuri de 
kale, unii din lire halhallatu, alții din timpine lilissu, făceau un zgomot 
asurzitor din care ţâșneau, ca nişte plângeri sugrumate, cuvintele 
rugăciunilor cântate de glasuri înfricoșate. 

Înainte de-a se sfârşi înveşmântarea templului, Gungunum făcu semn 
lui Ululai şi se strecurară afară. Era aproape de amiază și tocmai la amiază 
avea să sosească barca de aur de la Borsippa, cu zeul Nabu și cu regele 
Samsu-lluna. Deabia mai apucă să mănânce ceva. Maică-sa, Nim-Utumu, îl 
zorea; îi era frică să nu întârzie. 

Amândouă țărmurile zidite ale canalului Arahtu gemeau de oameni. La 
debarcader se afla masa de aur pe care adineaori s-au slujit jertfe de miere 
marelui Marduk și pe care acuma se vor dărui altele celui mai înțelept dintre 
zei. Toți marii preoți, în frunte cu marele urigallu, înconjurați de fruntașii 
țării și sfătuitorii regelui, așteptau pe terasa debarcaderului. Oile albe, ce 
urmau să fie sacrificate, behăiau speriate, puţin mai la o parte. Pe treptele de 
piatră, sub un umbrar improvizat din frunze de palmier, femeile celor mari, 
în podoabe sclipitoare, vorbeau tare despre lucruri de nimic, îngrijorate să 
nu li se strice frumuseţea din pricina zăpușşelii. Aici, în rândul întâi, era şi 
Nim-Utumu cu Gungunum. 

Deodată, dinspre Borsippa, pe țărmurile canalului, se apropie o bucurie 
sălbatică în valuri tot mai puternice. Un clocot de mii de glasuri umplu 
văzduhul moleşit de căldură. 

Mii de braţe goale se frământau peste capetele mulțimii cuprinsă de 
însuflețire. Barca divină, îmbrăcată în aur, se ivea în zare. Gungunum se 
uita, mișcat şi uluit, ca într-o aşteptare dureroasă. Căutând din ochi, în 
depărtare, barca zeului, întâlni, numai la câţiva pași, pe treptele femeilor, o 
fetiță de vreo doisprezece ani. Privea şi ea, ca toată lumea, spre locul de 
unde sosea zeul cu regele. Se ţinea de brațul unei femei mai bătrâne, desigur 
maică-sa. După haina albastră ca cerul, subţire și străbătută cu figuri de fir, 
prinsă în jurul gâtului cu un lănţișor de aur, după părul lung ce-i atârna pe 
spate, strâns doar la ceafă cu o panglică albastră care-i înfășura și fruntea, 
după brăţările simple de aur ce-i împodobeau braţele goale din sus de coate, 
Gungunum ştia că era o fecioară zârmaşitu. 

Numai faţa nu i-o vedea şi totuși nu mai putea să-și ia ochii de la ea. 


Apoi, tocmai când barca divină ajungea la debarcader, fecioara întoarse 
capul, parcă ar fi simţit privirea arzătoare. 

Gungunum se cutremură până în rădăcinile sufletului. Întâlni nişte ochi 
albaştri peste care genele lungi negre aruncau umbre, dându-le o întunecime 
viorie. În lumina lor erau moliciune şi o văpaie ciudată. Când i se încrucișă 
privirea cu a lui Gungunum, parcă toată înfățișarea fecioarei se schimbă. Pe 
buzele subțiri încremeni surâsul ștrengăresc, iar ochii i se umplură de o 
duioşie în care licărea şi speranţa, şi chemarea, și o iubire tulburătoare. 

De-aci înainte Gungunum nici nu mai voia să știe de ceremonia pe care 
o aştepta, în fiece an, cu neastâmpăr. 

Barca se oprise, cântecul preoților și zgomotul tuturor instrumentelor 
acopereau chiotele de entuziasm ale mulțimii. El privea în ochii fecioarei 
necunoscute, sorbindu-le lumina cu o dorință atotstăpânitoare. De-abia când 
coborî regele pe țărm, urmat de Pidur Libur, Gungunum socoti c-ar fi mai 
bine să meargă la tatăl său, de unde s-ar putea uita mai liniștit numai la ea. 
În vreme ce fură jertfite cele nouăsprezece oi şi pe urmă, până ce zeul Nabu 
fu așezat pe carul tras de marii preoți îmbrăcaţi în albastru, Gungunum văzu 
pe tatăl său vorbind cu un bătrân care mai apoi se duse drept la fecioara 
necunoscută și o alintă ca pe un copil. 

— Cine e bătrânul cu care vorbeai adineaori? întrebă repede 
Gungunum. 

— E Ahnuri, fiul lui Șamaiatu, vechi ișakku din Eridu, un oraş care e 
departe tare, tocmai lângă mare, răspunse Pidur Libur, mângâindu-l, luându- 
] de mână și apoi amestecându-se în vorbă cu alți bărbați. 

Cortegiul se urni. Preoţi cântăreţi mergeau în frunte, apoi venea carul 
zeului, apoi regele Samsu-lluna pe jos şi, după el, îndată Pidur Libur cu 
Gungunum de mână, apoi încet-încet mai-marii orașului şi toată lumea, 
până la templul lui Nabu, unde zeul fu închis cu mare pompă în sanctuar. 
De-acolo, precedat de marele urigallu, regele plecă spre Esagil. Gungunum 
era amărât, pierduse pe fecioara cu ochii albaștri şi nici măcar n-avea 
nădejde s-o mai întâlnească, fiindcă femeile nu puteau lua parte, nici ca 
privitoare, la ceremonia din templul lui Marduk. 

La poarta cea mare toată lumea se opri. Chiar Pidur Libur rămase lângă 
stâlpul colţuros de-afară. Regele singur, îmbrăcat cu toate podoabele 
domnești, pătrunse în curtea templului și stătu acolo, umil, așteptând în 
bătaia soarelui arzător. Peste câtva timp marele urigallu ieși din sanctuar, 
despuie pe Samsu-lluna de sceptrul greu, de mantia scumpă, de cercul 


înfățișând mărirea, de arma șaruru, de mitra regală, și le duse de le așeză pe 
toate pe un scaun în faţa marelui Marduk. Apoi se întoarse la rege, îi trase o 
palmă peste obraz, îl călăuzi înaintea zeului, acolo îl mai trase de urechi şi-l 
puse în genunchi să se spovedească. Pe când Samsu-lluna era la picioarele 
zeului zeilor, Gungunum descoperi sub poartă, mai departe, pe Ahnuri din 
Eridu. Se umplu de bucurie şi începu să se frământe cum s-ar putea apropia 
de dânsul să-l întrebe despre fecioara fermecătoare. 

Regele apăru iar în curte cu marele urigallu care-i aducea insignele 
domniei. Pidur Libur, ca mare nubanda, îi ajută să se împodobească iarăși. 
Urmă o clipă de tăcere adâncă. O îngrijorare cumplită stăpânea toate 
sufletele. Samsu-lluna însuși parcă era cuprins de spaimă. Marele urigallu, 
în tăcerea dureroasă, se apropia încet, cu paşi întinși, cu privirea înflăcărată. 
Se auzeau limpede lipăirile picioarelor desculțe pe pardoseala curţii. Se opri 
în faţa regelui şi apoi, brusc, îi trăsni o palmă zdravănă peste obrazul drept, 
încât răsună curtea. Ochii regelui fură năpădiţi de lacrimi. Pidur Libur se 
aruncă la picioarele lui, strigând fericit: 

— Au curs lacrimi! 

Parcă s-ar fi ridicat o povară de pe toate inimile. Lumea izbucni în 
urlete de bucurie. Mulţi se târau să sărute haina regelui. El însuși râdea 
mândru, ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei. Minunea se împlinise: dacă 
au curs lacrimi, înseamnă că anul va fi cu belşug şi războaiele vor fi 
biruitoare. 

Gungunum, profitând de emoția generală, se furișă lângă bătrânul 
Ahnuri și, apucându-l de ciucurii hainei, îl întrebă: 

— Işakku, spune-mi cum se numește fata ta? Bătrânul îl măsură o clipă 
mirat şi, recunoscându-l, răspunse: 

— Tu eşti feciorul lui Pidur Libur?... Aha... Pe fata mea?... 

Îţi place?... O cheamă Hamma! 

Gungunum se făcu roșu ca sângele proaspăt, nu mai îndrăzni să întrebe 
altceva, ci alergă la tatăl său care se apropia de ieşire, în urma regelui. 
Ahnuri clătină din cap, se gândi că n-ar fi rău dacă feciorul marelui nubanda 
ar lua de soţie pe Hamma, și râse mulțumit. 

Seara, după asfinţitul soarelui, Gungunum merse iar cu tatăl său la 
Esagil, unde urma o ceremonie nouă. Lui însă puţin îi mai păsa de toate 
ceremoniile. Se gândea mereu la Hamma şi voia să mai intre în vorbă cu 
Ahnuri, să-l mai întrebe despre ea. Era sigur că acuma are să-l întâlnească. 
Marele urigallu legase, cu viță de palmier, într-un snop, patruzeci de trestii. 


Snopul fu așezat solemn într-un şanţ anume săpat în mijlocul curţii, şi apoi 
stropit din belșug cu miere, lapte şi ulei. 

Un taur alb fu adus pentru jertfă. Regele Samsu-lluna îi împlântă, cu 
mâna lui, un cuţit drept în inimă. Pe urmă un preot kalu veni cu o trestie 
aprinsă, o dădu regelui, iar regele, cu mâna lui, dădu foc snopului. Alţi 
preoți se repeziră îndată cu torţe şi le aprinseră la focul snopului sacru. 
Curtea se umplu de lumini roşiatice şi de umbre mari ce jucau pe pereţi 
dimprejur. Gungunum alerga acuma de ici-colo să dibuiască pe Ahnuri din 
Eridu. Nu-l găsi. Întorcându-se acasă, târziu, întrebă pe tatăl său de ce n-a 
venit la serbarea aceasta guvernatorul orașului Eridu. 

— A trebuit să plece în oraşul său, îndată după spovedania regelui, zise 
Pidur Libur îngrijorat, parcă întrebarea i-ar fi răscolit o rană ascunsă. Trei 
soli, unul după altul, au venit cu veşti negre de la miazăzi. Iluma-llum, 
regele Țării de la Mare, se mișcă și ameninţă cu foc și sânge granița noastră. 
De aceea stăpânul Samsu-lluna a poruncit să meargă acasă îndată Ahnuri și 
să pregătească apărarea hotarului. 

Toate nădejdile lui Gungunum se sfărâmară. Plânse, în noaptea aceea, 
cu faţa înfundată în culcuş, să nu i se audă suspinele. Adormi sperând s-o 
mai vadă barem în vis. În zadar. 

A doua zi se deşteptă abătut parcă şi-ar fi pierdut rostul vieţii. 

În loc să se ducă la serbările sfinte, care continuau, ascultă pe Ululai şi 
merse la Emah în grădina iubirii. Trupurile de femei îl scârbiră însă. Dorea 
numai pe Hamma. În ziua a şaptea, Pidur Libur îl luă să vadă îmbrăcarea lui 
Marduk în hainele de aur. Gungunum se plictisi cumplit chiar şi ziua 
următoare, când îi fu hărăzit să privească de aproape cum dă mâna Samsu- 
Iluna cu Marduk spre a-l conduce la Akiti. Nimica nu-l mai mulțumea. 
Îndată după sărbătorile Akiti, Pidur Libur porunci lui Gungunum să se 
pregătească să meargă la Borsippa, la școala de scriitori. Nim-Utumu se 
îngrozi mai tare ca odinioară. Bărbatul însă o linişti repede: se va muta și 
ea, cu Gungunum, la Borsippa. Avea el acolo, chiar lângă Ezida lui Nabu, o 
casă cumpărată, de câţiva ani, cu două mâne și zece sicle de argint, pe care 
o păstra numai pentru solemnităţi religioase, să aibă unde să se odihnească. 
În casa aceea vor sta până ce Gungunum va isprăvi învățătura în școala cea 
mare a vestitului magician Gimilu. 

Pregătirile ţinură aproape două luni. În sfârșit se hotărî ziua plecării. 
Pidur Libur se retrase într-o odaie cu Gungunum. Era foarte înnourat. 

— Eşti bărbat, Gungunum, și trebuie să știi toate! îi zise. 


Află dar că Iluma-llum, regele Țării de la Mare, a năvălit cu oaste mare 
şi a luat cetatea noastră Eridu, a măcelărit oamenii, a pângărit templele. 
Bătrânul ișakku Ahnuri a fost ucis în grele chinuri... 

— Dar Hamma? întrebă brusc Gungunum, tremurând de spaimă. 

— Care Hamma? se miră Pidur Libur, neînțelegând despre cine 
vorbeşte. 

— Fata lui Ahnuri, îngână tânărul, rușinat, stăpânindu-și inima. 

— Nu știu, făcu tatăl, puţin supărat că Gungunum întreabă asemenea 
mărunțișuri. Cine se gândeşte la o muiere, când se prăpădesc atâţi bărbaţi? 
O fi omorât-o sau o fi luat-o sclavă vreun ostaş dușman. Acum însă noi 
trebuie să răzbunăm cutezanţa câinelui de la Mare. Înțeleptul oracol paazu a 
prorocit chiar azi biruinţe stăpânului nostru Samsu-lluna. Deci războiul 
poate începe. Zeii noştri ne vor sprijini. Marele Marduk e cu noi, iar Șamaș 
ne va îngădui să spălăm în sânge batjocura vrăjmașului. Eu voi pleca în 
curând cu oastea, tu însă apucă-te cu suflet de învăţătură. Dacă ar fi să mor 
şi să mă scufund în ţara de unde nimeni nu se mai întoarce, tu să rămâi la 
învățătură şi apoi să slujești pe regele nostru cu cinste și bărbăţie! 

Gungunum asculta cu ochii mari și nu înţelegea nimic. În mintea lui 
pusese stăpânire singur gândul că Hamma s-a prăpădit. I se părea că s-a 
prăbușit toată lumea. 
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În Borsippa fu urmărit multă vreme de amintirea fecioarei 
fermecătoare. Simţea mereu c-a cunoscut-o de când lumea, că a trăit cu ea 
în acelaşi adăpost, că soarta lui se leagă de soarta ei. Dacă s-a pierdut ea, de 
ce mai trăieşte el? se întreba deseori și totdeauna îi tresărea inima. 

Încetul cu încetul viaţa de toate zilele îl cuprinse în mrejele ei, făcându- 
l să mai uite pe Hamma. Învățătura îl obosea, mai ales la început, când a 
trebuit să frământe lut, să facă tăblițe și stiluri de trestie pentru cei înaintați 
în cunoștințe. Era o muncă de sclav care îl amărea. Apoi învățătorii, preoţi 
bătrâni şi supărăcioşi, nu sufereau nici o lenevire și pedepseau cu bătăi orice 
abatere. Dacă nu i-ar fi fost frică de mânia lui Pidur Libur, s-ar fi lăsat de 
meserie în prima lună, mai ales că maică-sa îl încuraja în dispreţuirea 
învățăturii. 

După trei luni însă, când trecu la semnele vorbirii, dragostea de lumină 
îi reveni şi se schimbă repede în adevărată patimă. Într-un singur an a 


învăţat toate slovele şi semnele simple, precum și diferitele lor feluri de-a fi 
citite. În anul al doilea își însuşi grupurile de semne, formulele obișnuite și 
legile împreunării cuvintelor, iar în al treilea formulele vechi și rare, apoi 
toate socotelile. Între timp mai fu iniţiat şi în unele taine religioase, 
învățând zeci de litanii pentru sacrificii la felurite ocazii, ba chiar şi 
descântece pentru bolile mai ușoare și ceva din știința prezicerii. 

Fiind ager la minte, fu îndrăgit de toţi învățătorii. După al patrulea an 
însuși marele machu al școalei spuse lui Pidur Libur că Gungunum n-are ce 
să mai înveţe aici, iar când regina Barnamtara, femeia lui Samsu-lluna, avu 
nevoie de un dupșaru mai iscusit, Gungunum fu ales și trimis fără șovăire. 

În Casa Femeii mai erau doi scriitori pentru trebuinţele obişnuite. 
Gungunum avea să orânduiască niște tăblițe vechi pe care regele Samsu- 
Iluna le adunase ca pradă de prin orașele sumeriene subjugate și le dăruise 
doamnei Bamamtara. 

Când văzu Gungunum odăi întregi pline de coșuri cu tăblițe, îl îngrozi 
gândul că va trebui să citească toată biblioteca aceasta. Se apucă totuși de 
lucru. Puse deoparte întâi tăblițele cu cântece rituale, fără să le mai 
cerceteze, fiindcă la Borsippa mai ales cu ele fusese hrănit. Le cunoştea 
dintr-o aruncătură de ochi. În câteva zile le înșiră pe sfori, le pecetlui cu 
etichete de lut în formă de măsline găurite pe care însemna cuprinsul 
coșului. Zăbovi mai îndelung la tăblițele cu diferite formule magice şi 
îndeosebi la cele tălmăcitoare de visuri. Ziua aproape nici nu se mai gândea, 
demult, la Hamma; noaptea însă îi apărea mereu în toate visurile, îl chema, 
îl dojenea. Întrebase el şi la Borsippa pe un şailu, dar lămuririle nu-l 
mulțumiră. Încerca acuma să găsească în tăbliţele de lut cheia tălmăcirii 
adevărate. După multe zile pierdute, renunţă. Erau numai formule generale, 
goale de înţeles. 

Apoi dădu peste nişte coşuri cu tăblițe care păstrau povestirile despre 
luptele dintre zei, despre facerea lumii şi a oamenilor, despre potopul cel 
mare, despre coborârea zeiţei Iștar în arallu, despre vitejiile lui Gilgameş... 
Povestirile acestea îi mângâiau inima. Citindu-le, parcă se ridică într-o lume 
nouă unde toate tainele se dezleagă. Din nenorocire, tocmai coșurile cu 
tăblițe interesante aveau lipsuri mari. Unele tăblițe erau sparte, din altele 
rămăseseră doar cioburi, iar multe nici nu se găseau. Așa povestirile ieșeau 
trunchiate chiar în părțile mai ispititoare. Datoria lui era să le întregească, 
fiindcă regina Barnamtara, deşi nu ştia să citească, de altfel ca şi Samsu- 
Iluna, ţinea negreșit să aibă o bibliotecă asemenea celei pe care o avea 


marea școală de scriitori de la Sippar. În vreme ce Gungunum trăia în lumea 
legendelor, maică-sa Nim-Utumu stăruia să-l însoare. Pidur Libur găsea 
înțelepte gândurile femeii, mai ales că el era acuma veşnic la război şi nu se 
ştia ce soartă i-au hărăzit Marduk şi Inurta, viaţă sau moarte. 

De ani de zile Iluma-llum, regele Țării de la Mare, nu se astâmpăra. Se 
năpustea din ţara lui mlăștinoasă asupra orașelor sumeriene, le jefuia, 
necinstea templele, omora oamenii. 

Samsu-lluna alerga cu oastea să-l lovească, dar Iluma-llum nu-l aştepta, 
iar când primea lupta, biruia, căci îşi spălase armele în apele mării şi un 
kalamachu i-a proorocit izbânzi fără număr. Samsu-lluna a făcut mare 
jurământ în faţa lui Marduk că nu se va odihni până ce nu va jupui de viu cu 
mâna lui pe lluma-llum, dar deocamdată dușmanul cuprinsese orașele 
Eridu, Ur, Kutalla, Uruk, din care n-a mai putut fi alungat. 

Războiul, fireşte, urmează mai crâncen, dar sfârşitul cine să-l 
ghicească? De câte ori n-a văzut Pidur Libur moartea cu ochii? Într-o zi fără 
noroc poate să-i rămâie oasele pe câmpuri. Barem să știe pe Gungunum 
aşezat, înainte de a pleca iar la război. 

Numai în privinţa viitoarei nurori nu se puteau înțelege. Pidur Libur 
ochise pe Babilitum, fata lui Bel-llâni, pe când Nim-Utumu ţinea morţiş la 
Nubta, fata văduvei Gaga, frumoasă, bogată şi de neam mare. În cele din 
urmă lăsară să hotărască Gungunum. Auzind propunerea părinților, 
Gungunum se zăpăci. Nici nu se gândise până acuma la însurătoare. Le ceru 
voie să cumpănească, să caute a le cunoaște. Îi apăru în inimă chipul 
fecioarei Hamma, ca o mustrare. În aceeași noapte apoi o văzu mai bine în 
vis: îi poruncea hotărât să n-o părăsească, să aibă răbdare. În visuri el 
credea mai mult chiar decât în puterea zeilor, socotind că visurile sunt 
porunci divine misterioase pe care mintea omenească slabă nu le poate 
înţelege îndeajuns. Acuma nici tălmăcire nu-i trebuia. Simţea că, sub chipul 
fecioarei, i s-a arătat însăşi zeiţa Iştar, binefăcătoarea. 

Ululai îl însoțea mereu în palatul reginei, îi dădea ajutor mutând de ici- 
colo coşurile, ștergând de praf tăblițele. Visul lui era să fie măcar o lună 
stăpân peste Casa Femeilor regale sau mare preot al zeiței Iștar în mijlocul 
curtezanelor sacre. 

A doua zi, mergând la slujbă, Gungunum îi spuse că are de gând să se 
însoare. Ululai râse: 

— Stăpâne, femeia e duhul rău când o aduci cu tăbliță în casă! Ori 
multe, ori nici una, căci una singură e pacoste! 


Gungunum zâmbi, dar nu mai vorbi. Iubirea lui tăinuită îl durea. 

Regina Barnamtara, iubitoare a povestirilor din bătrâni, aflând din gura 
lui Gungunum despre lipsurile bibliotecii, porunci să găsească, oriunde ar 
fi, tăblițe întregi și să le ia pentru dânsa ori barem să le copieze. Gungunum 
se sfătui cu ceilalți doi scriitori ai casei reginei. Nu putu afla nimic, ei 
neînțelegând nici despre ce e vorba. Erau nişte bieţi slujbași buni numai 
pentru corespondenţa obişnuită. Întrebă apoi pe marele dupşaru al regelui, 
care avea faima unui mare învăţat şi cunoscător al tainelor magiei. Nu știa 
nimic. Atunci luă pe rând templele, să descoasă pe scriitorii tainelor. În 
Emah, în sfârşit, găsi un dupșaru bătrân, anume Lulana, care cunoştea 
povestirile. Le citise odinioară în biblioteca zeului Enlil, la Nippur, orașul 
sfânt. Adăugă că acolo s-ar mai afla multe tăblițe necunoscute, vechi din 
moşi-strămoși, pe care nimeni nu le mai sloveneşte, fiindcă scrisul e foarte 
încurcat cu semne sfinte neînţelese acuma. 

Bucuros de cele auzite, Gungunum se abătu în templul zeiţei care, spre 
deosebire de toate celelalte, era alb pe dinăuntru ca fruntea munţilor 
înzăpeziţi, având doar pe sus, lângă tavan, un brâu simplu de aur. Se apropie 
de altar cu mierea și uleiul ce le cumpărase de la diaconii negustori, să facă 
o jertfă de mulțumire. În vreme ce, cu faţa la pământ, murmura obișnuitele 
cuvinte sfinte, simţi deodată un glas limpede în inimă: „Du-te cu oastea să 
găseşti pe Hamma!“ Se sculă plin de mirare. Primprejur nu mai era nimeni. 

Însăși zeiţa Iştar, ocrotitoarea iubirii, i-a suflat dar porunca de plecare, 
fiindcă unirea lor e dorită de sfatul zeilor puternici. 

Șovăirea dispăru din sufletul lui Gungunum. În aceeaşi seară dădu de 
ştire tatălui său că zeiţa Iştar i-a poruncit să plece la război. Pidur Libur, 
războinic pătimaş, tresări de mândrie auzind rugămintea lui. Îi plăcea că 
Gungunum, ca și dânsul odinioară, râvnește gloria luptei cu dușmanul, cea 
mai frumoasă pentru un adevărat bărbat. Nim-Utumu însă se împotrivi din 
răsputeri şi se boci amarnic că odorul ei se va prăpădi. 

A doua zi Gungunum se duse întâi la regina Bamamtara și îi spuse ce a 
auzit de la bătrânul dupșaru Lulana. Pe urmă se înfățișă cu tatăl său înaintea 
regelui, îi sărutară împreună picioarele și Pidur Libur îl rugă să îngăduie 
odraslei sale să lupte împotriva vrăjmaşului. Samsu-lluna privi lung pe 
Gungunum, parcă l-ar fi cântărit dacă e bun de ostaş, apoi zise: 

— Tu să mergi la Nippur, să scrii tăblițele pentru Casa Femeii mele 
Barnamtara! Așa e dorinţa ei şi porunca mea! 

Îi sărutară iar picioarele, fără a mai crâcni. 


Regele însă bătu din palme să se aducă o tăbliță de corespondenţă și 
puse chiar pe Gungunum să scrie guvernatorului din Nippur: „Porunca 
regelui Samsu-lluna către marele ișakku Uş, fiul lui Aplf, din Nippur, orașul 
sfânt. Eu sunt sănătos. Inima ta fie fericită. În ziua când citeşti tăblița 
aceasta a mea, să primești bine pe Gungunum, fiul lui Pidur Libur, scriitorul 
Casei Femeii, trimisul meu. Îndată să aduni pe toți scriitorii templului Enlil, 
să-i arate toate tăblițele bătrâne, cele despre viteazul Gilgameș, cele despre 
facerea lumii, cele despre coborârea zeiţei Iştar şi toate tăblițele de mare 
preţ ce le aveţi, caută-le și arată-le lui Gungunum. Şi poruncește scriitorilor 
să asculte poruncile lui, să scrie ce poruncește el, să nu greşească. Așa să 
faci!“ Scriind, Gungunum înghițea noduri amare şi stilul de trestie îi 
tremura în mână încât semnele se strâmbau ciudat pe lutul moale. I se părea 
că își scrie osânda la moarte. Două lacrimi i se rostogoliră pe obraji. Regele 
Samsu-lluna le văzu şi întrebă: 

— De ce plângi? 

— De bucurie, stăpâne, îngână Gungunum. 

— Atunci du-te cu inima veselă! sfârși regele. 


Chiar a doua zi, după ce făcu jertfa cuvenită zeului Nabu şi zeiței Iştar, 
Gungunum porni pe Calea Sacră, însoţit de Ululai, care ducea un coș cu 
haine și merinde. La Buranun îi aștepta, gata de plecare, barca regală cu 
douăzeci şi patru de vâslașşi, încărcată cu daruri mari pentru templele din 
Suruppak. 

Până la Nippur, pe apă, era cale de cincisprezece leghe akkadiene. 
Merseră toată ziua, cu pânza înfășurată, căci vântul sufla de la miazăzi. 
Lopeţile vâslașilor băteau neîncetat valurile tulburi ale râului sfânt. Seara 
poposiră la Dilbat. Dădură jertfe bogate zeului Gibil, cel ce păzește apele 
curgătoare împreună cu soția sa Nina, fiica lui Ea, de asemenea și zeului 
Adad, stăpânul văzduhului, implorându-le un vânt prielnic. Jertfele fură 
primite cu bunăvoință și Adad le trimise dimineața următoare vântul 
răcoritor care, umflând puternic pânza triunghiulară a bărcii, îi duse până 
seara la Nippur, încât nici nu mai opriseră la Kiş, cum era obiceiul. 

Marele işakku Uş al orașului sfânt Nippur sărută de şapte ori tăblița cu 
pecetea de lut a regelui, puse pe scriitorul său să o citească, o sărută iar şi 
porunci îndată să se împlinească întocmai dorința stăpânului Samsu-lluna. 


Pe Gungunum, atât ca trimis al regelui cât şi ca vlăstar al marelui nubanda 
Pidur Libur, îl găzdui chiar în casele sale. Peste trei zile însă veni poruncă 
nouă de la Samsu-lluna: oștirea orașului Nippur să se adune degrabă și să 
pornească împotriva lui Iluma-llum. 

Gungunum fu îndrumat de marele dupșaru al templului Enlil, mare 
cunoscător al tuturor tăblițelor. Acesta îi arătă şapte coșuri cu tăblițe vechi 
pe care erau însemnate cele douăsprezece cântece despre faptele măreţe 
săvârşite de către viteazul Gilgameș, rege din Uruk, împreună cu tovarășul 
său Enkidu, chiar și călătoria lui în lumea cealaltă, precum şi povestea cu 
iarba tinereţii veşnice. În alte cinci coşuri se găseau tăblițele cu facerea 
lumii și a oamenilor prin bunătatea și înțelepciunea marelui zeu Enlil care 
locuieşte în orașul sfânt Nippur. 

Se apucă de lucru, dar cu inima îndoită. Mai avusese nădejde, venind 
aci, că va sfârşi repede și se va putea întoarce înainte de izbucnirea 
războiului, încât așa să împlinească şi porunca zeiţei Iştar, cea scumpă 
sufletului său. Acuma vedea că şi nădejdea aceasta l-a înșelat. De altfel și 
copierea tăblițelor mergea greu. Trebuia să ceară mereu marelui dupşaru să- 
i tălmăcească semne şi cuvinte bătrâne neînțelese. Erau lucruri scrise cu 
aproape o mie de ani înainte. 

După ce plecă marele işakku Uş cu oastea, Gungunum se simţi cuprins 
de o tristețe din ce în ce mai apăsătoare. Avea visuri stranii, foarte 
întortocheate, care-l chinuiau noaptea și pe care le uita de cum deschidea 
ochii, parcă o ființă nevăzută i le-ar fi şters din minte. 

Pe urmă îi pieri pofta de mâncare. Smochinele, rodiile, curmalele îi 
erau deopotrivă de nesuferite. Peștii cei mai buni, prăjiți în uleiuri fine, 
mâncarea lui favorită, acuma îl scârbeau. 

Căzu la pat. Un așipu, cel mai înțelept, îi făcu toate descântecele şi mai 
ales cele împotriva duhurilor limnuti. 

Gungunum gemea și în somn vedea mereu pe Hamma, deseori de mână 
cu stăpâna Iştar care i-o arăta și-l dojenea că nu i-a ascultat îndemnul să 
plece la război, chiar peste voia regelui, căci regele însuşi nu e decât 
servitorul ei. În sfârşit mărturisi neobositului așipu ce i-a poruncit odinioară 
Iştar. Atunci preotul îi recită un descântec deosebit și jertfi o vacă albă zeiţei 
ca să-l ierte. Peste zece zile, după trei luni de bolire, Gungunum se sculă. 
Era însă ca o umbră. 

Ululai, care îl slujea ca un câine, îi spuse într-o zi: prin oraş umblă 
vestea că regele Țării de la Mare ar fi zdrobit oștirile akkadiene şi că regele 


Samsu-lluna de-abia a scăpat prin fugă. 

— Poate că totuși zeii m-au ocrotit, se gândi Gungunum. 

M-au scăpat de la moarte. 

Peste câteva zile un sclav de-al casei reginei aduse o scrisoare pentru 
Gungunum. Nu era nici în plic de pânză, nici sigilată, ci o tăbliță simplă, 
scrisă în mare grabă. O citi cu spaimă: „Lui Gungunum, fiul lui Pidur Libur, 
spune: Aşa vorbeşte Nim-Utumu, femeia marelui nubanda Pidur Libur, 
către Gungunum, copilul ei. Află că Pidur Libur, tatăl tău care te-a zămislit, 
în război a pierit. Regele Țării de la Mare cu mâna lui a ucis pe Pidur Libur, 
în luptă. Sclavul lui a adus vestea. Pleacă degrabă înapoi la Babilu. Trebuie 
bărbat în casă. Pământurile nu se muncesc bine, sclavii sunt leneși dacă nu e 
stăpân. Grăbește-te. Nu mai zăbovi.“ Gungunum răspunse, prin același 
sclav, că se va întoarce negreşit îndată ce va isprăvi lucrul, căci nu poate 
pleca cu mâna goală să supere pe regina Barnamtara. Făcu apoi cuvenitele 
jertfe pentru tatăl său din arallu, gândindu-se iarăși: 

— Zeii m-au ferit, altfel aș fi acum și eu în locul de unde nimeni nu se 
mai întoarce. 

Deşi slăbit, începu să lucreze de zor. Cu ajutorul marelui dupșaru, 
credea că într-o lună va avea copiate tăblițele trebuincioase. 

În oraş însă zvonurile cele mai crâncene se întreceau. 

Soseau fugari care aduceau groaza. Şapte mii de ostaşi akkadieni au 
pierit în lupta cea mare, împreună cu Pidur Libur, iar alte mii au căzut în 
prinsoarea dușmanului. Regele Samsu-lluna a fugit cu rămășițele oștirii pe 
dincolo de râu și vine spre Babilu, dar că oastea vrăjmașă se apropie pe 
dincoace de Buranun, dând foc orașelor și măcelărind locuitorii, vrând să 
taie calea akkadienilor ca să prindă de viu pe Samsu-lluna. 

Peste șapte zile sosi în oraş marele ișakku Uş cu două mii de oșteni 
prăpădiţi, dinspre Isin, de peste râu, să oprească înaintarea lui Iluma-llum. 
Cetăţenii fură înarmaţi grabnic, iar sclavii fură puşi să întărească zidurile și 
porțile cetăţii ca să poată ţinea piept oastei dușmane. Zidurile însă nu erau 
mai late de șapte coți şi nici destul de înalte să înfrunte un asalt puternic. 

Apoi uraganul veni. Oștile lui Iluma-llum împresurară cetatea din două 
părţi, dădură foc semănăturilor şi tuturor caselor de pe câmp. Fiindcă Uş nu 
deschise îndată porţile și nu alergă, împreună cu fruntașii oraşului, să 
îmbrăţişeze picioarele regelui duşman, porni bătălia. În zece zile o poartă fu 
siluită. Duşmanul răzbi în cetate. Lupta fu mai cumplită pe ulițele strâmte, 
care se umplură de cadavre. Ostașşii ucideau fără cruţare bărbaţi, femei, 


copii. Până seara orașul fu îngenuncheat. Marele ișakku căzu viu în mâinile 
vrăjmaşului. 

Iluma-llum puse stăpânire pe palatul marelui ișakku Uş. În grădina 
palatului se ținu ospăţul de biruință. Începu seara și nu se isprăvi până în 
zori. Platani bătrâni aprinși luminau poiana în care regele Ţării de la Mare, 
cu fruntașii oastei sale își întinseră mesele. La dreapta și la stânga regelui 
şedeau, goale şi îngrozite, cele două fete-fecioare ale marelui ișakku Uş. 
Fete de-ale fruntașilor din Nippur, de asemenea despuiate, slujeau pe 
biruitorii care beau din vase grele de argint. În faţa mesei regale fură aduși, 
cu mare alai, peste o mie de prizonieri, cu lanţuri de gât, cu coatele strânse 
pe spinare, cei mai mulţi sângerând încă din răni proaspete. Între ei se afla 
şi marele ișakku, încătuşat ca și ceilalți, având în locul ochiului stâng o pată 
de sânge ce se scurgea pe obraz și în barba jumulită, iar în moalele capului 
altă pată de sânge închegat din care se burzuluiau smocuri de păr încâlcit. 
Ceva mai târziu un convoi nou de prinși: slujitorii templelor, în cap cu 
marele preot al zeului Enlil. Gungunum era în mijlocul lor. Templele și 
odoarele fuseseră cruţate, fiindcă lui Enlil se închina şi Iluma-llum. Grupul 
preoților fu rânduit mai departe, să privească şi să se umple de spaimă. 

Băutorii zvârleau cupele goale în grămada de prizonieri răniţi. Cei izbiţi 
horcăiau prelung de durere, spre veselia mesenilor care, din ce în ce mai 
ameţiți de vinurile tari, râdeau cu hohote sfidătoare și-și frecau bărbile 
negre muiate de bale. De altfel, pentru a spori multumirea chefuitorilor, 
ostașii alergau mereu de ici-colo printre prizonieri, lovindu-i cu bice sau 
sfârticându-le carnea cu săbii scurte strâmbe ca nişte secere. 

Înspre miezul nopţii, regele Iluma-Ilum șopti ceva unui dregător care 
stătea necontenit la spatele său, cu braţele încrucișate, așteptând porunci. 
Dregătorul dispăru o clipă şi reveni aducând o canapea akkadiană, aşternută 
cu perne și covoare scumpe, pe care o aşeză puţin mai la o parte, mai ferit 
de lumina torțelor. Atunci Iluma-llum se sculă de la masă. 

Pe fața-i bărboasă, bronzată, lucea un surâs ciudat. Făcu semn cu 
degetul unei fete-fecioare de-a marelui ișakku. Fata înţelese şi se întinse 
umilă pe canapea. Iluma-llum se repezi asupra ei. 

Toată lumea se închină cu respect în faţa spectacolului, iar ţipetele 
fecioarei umplură de bucurie toate inimile supuse. 

De-abia sculat de lângă fata aproape leșinată, Iluma-llum se îndreptă 
spre marele ișakku Uş, tatăl ei, şi cu o apăsare de deget meșteșugită îi 
smulse din orbită şi ochiul drept, aruncândul cu mândrie în obrazul altui 


prizonier. Marele işakku se prăbuşi cu un răcnet sfâșşietor care stârni 
nespusă plăcere tuturor fruntașilor de la mese. Regele se aşeză iar la 
petrecere. Apoi, când vinurile îi ațâţară pofta, porunci celeilalte fecioare să 
se lungească pe canapeaua din umbră. În zori începu uciderea prizonierilor 
în fața învingătorilor sătui de vinuri, dar însetaţi mereu de sânge. Marele 
ișakku fu jupuit de viu, iar pielea lui fu dusă îndată să fie bătută în cuie pe 
poarta palatului. La fel fură chinuiţi încă doisprezece fruntași din Nippur. În 
sfârşit o ceată de şasezeci de ostaşi porni să înjunghie pe ceilalți prizonieri. 
Corpurile fură târâte de sclavi afară din oraș, să slujească de ospăț câinilor 
pribegi și corbilor, capetele însă fură așezate în grămezi dinaintea mesei 
regale. 

Când răsări soarele, Iluma-llum, istovit de plăceri şi de beţie, se retrase 
în palat, să se odihnească, poruncind ca grupul de preoţi încătușaţi să fie 
închis deocamdată în templul zeului Inurta. 

A doua zi regele Ţării de la Mare se arătă mai milostiv. 

Pe cele două fete ale lui Uş le trimise la Eridu, pentru Casa Femeilor 
sale. Prizonierilor care nu fuseseră omorâţi le îngădui să-i sărute picioarele, 
dăruindu-le viaţa, dar lăsându-i în lanţuri. 

Toţi preoţii fură scoși din fiare, afară de Gungunum care era babiluian. 
Fiind dupșaru, i se ceru, pentru răscumpărare, până într-o lună, să plătească 
cinci mâne de argint; altfel avea să fie ucis împreună cu alți câțiva oameni 
din Babilu, surprinși în Nippur de către oștirea dușmană. 

Gungunum se simțea nespus de fericit că se află încă în viaţă, chiar aşa 
încătuşat. Nădejdea întoarcerii acasă îi stăpânea inima. Era sigur că va fi 
răscumpărat. Fie regele Samsu-lluna, fie regina Barnamtara, fie maică-sa 
Nim-Utumu vor trimite cele cinci mâne de argint, numai să le poată da de 
ştire. Ceru voie să trimită la Babilu pe Ululai, care scăpase din vălmășeală 
doar cu o bătaie zdravănă. Scrise o tăbliță frumoasă și jalnică chiar regelui 
Samsu-lluna: „Stăpânului meu glorios în strălucire, vlăstarul cerului, 
lumina regilor mândră ca soarele, călăuzitorul domnilor puternici şi 
spăimântători, hrana poporului, masa fruntașilor, eroul neamului, cărui Anu, 
Enlil, Ea şi Marduk i-au dăruit neistovite bogății de milă şi dreptate, 
stăpânului meu spune: Așa vorbeşte Gungunum, fiul lui Pidur Libur, 
scriitorul Casei Femeii, pulbere umilă și slujitorul care te iubeşte. Află, 
stăpâne luminos, că regele Țării de la Mare m-a prins viu în Nippur. În 
lanţuri m-a pus regele Ţării de la Mare. Dacă aduce sclavul tău Ululai cinci 


mâne de argint, viaţă îți dăruiesc. Dacă nu aduce nimic Ululai, peste o lună 
să mori ca un câine. Aşa zice regele Ţării de la Mare. 

Trimite, stăpâne, cinci mâne de argint pentru viaţa mea, căci n-am venit 
la Nippur de bunăvoie. Mi-ai poruncit tu să viu negreșit. Povestirile bătrâne 
să le scrii pe tăblițe în Nippur. Așa mi-ai poruncit. Acuma m-a prins regele 
Ţării de la Mare. Să nu se întoarcă Ululai cu mâinile goale. Dacă vine cu 
mâinile goale, câinii și corbii mă mănâncă. Nu mă lăsa să mor în casa 
ticăloşiei. 

Trimite argint să-mi răscumpere viaţa, stăpâne.“ Cu tăblița sigilată, 
Ululai plecă îndată, pe jos, pe marginea râului sfânt Buranun, pe cărarea 
bătătorită de robi ce trăgeau la deal bărcile. Gungunum rămase liniștit. Îşi 
zicea plin de încredere: 

— Nabu a fost milostiv şi mi-a cruțat viaţa. 


Prizonierii, câteva sute, fură aruncaţi în curtea porcilor din fundul 
grădinii oraşului. Spatele temniţei se rezema de zidul cetăţii lângă care se 
ticluise un coperiş de trestie pentru adăpostirea râmătorilor în vreme de 
ploaie şi furtună. Curtea întreagă de altfel era mică, de-abia vreo zece sari, 
fiindcă nu se aduceau niciodată de la moșii decât vitele trebuincioase pentru 
şapte zile. Nu se rânise însă niciodată, așa că gunoiul și duhoarea stăpâneau 
aici înăbușşitor. 

Un pâlc de treizeci de ostași păzeau, pe dinafară, poarta temniţei. 
Numai câte doi supravegheau pe dinăuntru numai ziua și numai câte un 
ceas, pe prizonierii legaţi, doi câte doi, cu lanţuri de gât. În zilele dintâi 
grupul de pază se schimba, pe urmă aceiaşi paznici fură uitaţi parcă acolo. 
Hrana celor închişi venea din mila oamenilor: curmale, ceapă, pâine, 
usturoi, castraveți, chiar smochine şi uneori peşte sărat. Din ce era mai bun 
se ospătau paznicii, iar rămășițele se azvârleau înlăuntru ca să se bată pe ele 
prizonierii ca niște câini flămânzi, spre veselia tuturor străjerilor. 

Gungunum avea tovarăș de lanţ pe un mușkinu bogat din Babilu care 
venise la Nippur numai pentru negoţ şi căzuse aşa în vâltoarea războiului. 
Era gras și cu o rană de lance în coastă. I-o făcuse ostașul care l-a prins, 
numai din plăcerea de-a schingiui, căci el se trântise pe pântece umil și 
supus, fără gând de vreo împotrivire, ca omul ce n-a pus niciodată mâna pe 
armă. Negustorul gemea toată ziua şi nu voia să se urmească de sub 


adăpostul de trestie unde era ferit barem de soarele ce frigea cumplit. Îi era 
frică tare că va fi ucis în cele din urmă și se plângea lui Gungunum că ar fi 
mai bucuros să stea o viaţă întreagă în curtea porcilor, decât să moară, să 
ajungă pradă duhurilor rele din arallu şi să se hrănească numai cu noroi și 
țărână. Gungunum îl îmbărbăta. Încrederea lui sporea cu cât se înmulțeau 
suferinţele. Inima lui îi spunea că trebuie să trăiască. 

Într-o zi veni marele dupşaru să vadă pe Gungunum, aducându-i 
mângâiere şi merinde. Îl îndrăgise cât lucrase în templu şi voia să-i fie 
acuma folositor în nenorocire. De la dânsul află Gungunum că regele 
Iluma-llum a plecat cu oaste spre Kiş, după ce a pus peste Nippur un nou 
ișakku. Totuși marele dupșaru credea că războiul are să înceteze curând, 
căci şi Iluma-llum a avut pierderi grele. Poate că nici cetatea Kiş n-o va mai 
putea cuprinde, având ziduri groase, înalte şi bine apărate. 

De-aci înainte paznicii fură mai blânzi cu Gungunum. Nu-l mai loveau, 
ca pe ceilalți, ba stăteau și de vorbă cu dânsul, socotindu-l un mare machu 
care ar putea ajunge chiar sangu, dacă ar avea zile de trăit. Atunci 
Gungunum vru să întrebe despre Hamma. Minţi că marele ișakku Ahnuri 
din Eridu a fost văr cu maică-sa, de aceea ar fi bucuros să afle ceva despre 
soarta lui şi a familiei, cu toate că au trecut de-atunci peste zece ani. 
Căpetenia paznicilor, mai bătrân, voinic şi înalt, cu o falcă purtând urmele 
unei răni vechi, luptase în toate războaiele regelui Iluma-llum. ÎI chema 
Ahuşunu, vorbea gros și se lăuda bucuros cu vitejiile lui. 

— Eridu? făcu dânsul cu mare mândrie. Am fost acolo! 

Acum zece ani!... Eu am urcat cel dintâi pe zidul cetăţii... 

Am ucis cu mâna mea trei sute de dușmani!... Mult sânge a fost la 
Eridu, și multă pradă!... Tot am omorât şi am aprins... 

Templul zeului Ningirsu eu l-am aprins! 

Paznicii și prizonierii făcură cerc, ascultându-l cu admiraţie. 

Inima fruntașului se umfla de mulțumire. 

— Rana asta, de la Eridu! strigă apoi mânios, parcă i-ar fi reamintit o 
durere crâncenă. Dar am răzbunat-o!... Toţi morţii dușmani i-am împrăștiat 
pe câmp să-i mănânce şacalii şi păsările... 

Gungunum rosti numele lui Ahnuri. 

— Câine turbat a fost Ahnuri din Eridu! răcni Ahușunu. 

Iluma-llum l-a prins viu și pe dată i-a tăiat amândouă brațele din 
coate!... Pe urmă l-a jupuit și l-a chinuit şapte zile! 

Atunci Gungunum întrebă iar, cu glas tremurător: 


— Ahnuri avea o fată, Hamma?... 

Faţa ostașului se descreţi deodată. 

— Ce fată! zise apoi, lingându-și buzele. Regele Iluma-llum a culcat-o 
degrabă în pat și i-a luat fecioria. Dar n-a ucis-o nici după ce și-a săturat 
pofta. I-a plăcut trupul ei și a pus-o în Casa Femeilor sale.. 

— Mai trăieşte? făcu Gungunum cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Trebuie să trăiască, răspunse Ahuşunu. În Casa Femeilor lui Iluma- 
Ilum sunt fete multe, ca nisipul mării, toate frumoase, cu sclave să le 
slujească şi cu mâncare bună. Regele iubeşte femeile, nu le omoară. 

Gungunum aflase destul. În sufletul lui cântau mereu deacuma numai 
două cuvinte: 

— Hamma trăieşte! 

Cuvintele acestea îi răsturnară deodată toate gândurile. Ce să mai caute 
el în Babilu, când Hamma nu e acolo? Ce preț ar mai putea avea viața lui 
trăită despărțit de ea? Mai bine să fie sclav la picioarele ei, decât chiar rege 
departe de ea. 

Sub coperişul de trestie, în murdăria duhnitoare, în vreme ce tovarășul 
său de lanţ se văita, el visa cu ochii deschiși. Se vedea iar la serbarea Akiti 
de odinioară, pe cheiul canalului Arahtu, așteptând barca divină. Între 
femei, la câţiva pași, umărul ei rotund, șoldul ei plin, apoi ochii ei cu 
privirea caldă în care îşi descoperea însuși sufletul lui ca într-o oglindă 
fermecată... Îi părea rău că a mai trimis pe Ululai după preţul răscumpărării 
din robie. Îi era frică să nu se întoarcă prea curând sclavul cu argintul, 
înainte de a fi descoperit un mijloc pentru a ajunge la curtea regelui Iluma- 
Ilum. Atâta râvnea acuma: să ajungă acolo. Orişicum, numai să se apropie 
de pământul binecuvântat pe care păşesc picioarele ei. Era sigur că, ajuns 
acolo, va întâlni pe Hamma, precum i-a făgăduit zeiţa Iştar, ocrotitoarea 
iubirii lor. 

Când veni iar marele dupșaru să-l cerceteze, Gungunum îl rugă 
fierbinte să-i mijlocească favoarea de-a putea merge la curtea regelui Țării 
de la Mare. Bătrânul scriitor se miră și crezu că suferinţele i-au tulburat 
mintea. Gungunum stărui. Spuse că ştie, încă de pe când era în școala de la 
Borsippa, despre o bibliotecă bogată a lui Iluma-llum, unde s-ar găsi tăblițe 
cuprinzând învăţăturile cele mai tainice. Ar vrea să petreacă în biblioteca 
aceea un răstimp, fie şi ca sclav, numai să poată citi tăbliţele sfinte. Marele 
dupșaru se înduioşă. Atâta dragoste de învățătură nu mai pomenise. Îi 
făgădui să vorbească negreşit marelui preot al lui Enlil. 


Gungunum rămase fericit. Dacă marele preot va ruga pe Iluma-llum, 
dorinţa lui va fi împlinită. Cum crezuse până acum câteva zile în scăparea 
de robie, aşa spera azi în revederea fecioarei de la Akiti. Încă nu umblase 
prin lume. 

Despre Ţara de la Mare știa doar atâta că e departe, fără canaluri, cu 
multe mlaștini și sălbătăcimi. Nu-l înfricoşa nimic. 

Unde e Hamma, trebuie să fie bine. O visa iar, mereu. lar când se 
deştepta, în gemetele tovarăşului de lanţ ori în răcnetele paznicilor, surâdea: 
toate acestea vor fi curând răscumpărate prin fericirea cea mare. 

Avu, peste trei zile, o veste bună: marele preot a vorbit deocamdată cu 
noul ișakku care a făgăduit să tălmăcească regelui rugămintea lui 
Gungunum. De altfel Iluma-llum are să sosească la Nippur foarte curând. A 
curmat războiul şi se întoarce cu oștirea, dând foc semănăturilor şi satelor, 
nestânjenit de dușman. 
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Ululai sosi. Aducea argintul. Cinci mâne, măsurat din belșug în casa 
reginei Barnamtara. Povesti că Nim-Utumu e desperată, și-a smuls părul, şi- 
a zgâriat pielea şi nu va conteni cu plânsul până ce nu va vedea pe 
Gungunum în Babilu. Îi spuse că a fost cu argintul la marele ișakku, care l-a 
cântărit, i-a dat şi tăbliță-chitanță de primire. El însă nu poate scoate din 
robie pe Gungunum, căci Iluma-llum singur hotărăște. Dar Gungunum să 
aibă răbdare. Scăparea e aproape. l-a adus şi merinde, dar mai bine de 
jumătate i-au mâncat-o paznicii. 

Gungunum fu cuprins de îndoieli. De ce a mai primit marele ișakku 
argintul, dacă are de gând să vorbească cu regele? Dojeni pe Ululai că s-a 
dus la ișakku, dar nu-i spuse nimic despre planul său, de teamă să nu-i pună 
vreo piedecă. 

Ululai vru să rămâie să-l slujească. Paznicii îl goniră. Venea totuși de 
multe ori pe zi să-i aducă știri despre apropierea regelui Iluma-Ilum. În 
sfârşit, într-o dimineaţă sosi strălucitor de bucurie: 

— Peste trei ceasuri Iluma-llum e în oraș. Se vede de pe coperişele 
caselor cum se apropie pe carul de argint tras de trei armăsari. Toată lumea 
e pe zidurile cetăţii. Stăpâne, a venit scăparea ta! Oamenii şoptesc că Iluma- 
Ilum e mânios, dar eu am adus argintul! N-ai grijă, stăpâne, s-a isprăvit 


robia ta. Am jertfit o vacă zeului Nabu, pentru tine, cum mi-a poruncit 
maică-ta Nim-Utumu. 

Nerăbdarea se încuibă în inima lui Gungunum. 'Tovarășul său de lanţ 
începu să plângă, sigur că i-a sosit ceasul morții. 

Gungunum îl compătimea și nu-l înțelegea. Din sufletul lui parcă s-ar fi 
stins cu totul frica de moarte. Groaza lui era că va fi izgonit din robie şi că 
astfel va pierde pe Hamma pentru totdeauna. 

Trecură ceasurile înăbușşitor de grele. Apoi se auziră chiotele de bucurie 
ale norodului. Apoi se făcu tăcere și iar trecură ceasuri, mai apăsătoare. 
Gungunum ardea. Simţea limpede că acuma, în ceasurile acestea, se 
hotărăște soarta lui și îi tremura inima. 

Și deodată se deschise cu zgomot mare poarta închisorii. 

Gungunum respiră parc-ar fi scăpat dintr-o încleștare chinuitoare. 

Ostași mulți intrară și legară la spate, cu lanţuri, coatele prizonierilor. 

Gungunum iar se ului: „Dacă s-a sfârşit robia, de cemi leagă braţele la 
spate?“ Cu lovituri de bice şi sulițe, fură scoși afară. Cotiră prin câteva ulițe 
până ce ajunseră la templul zeului Enlil. În curtea principală, regele Iluma- 
Ilum, pe tron de argint, era înconjurat de tartanii săi, de ostaşi și mulțime 
mare de akkadieni. Gungunum parcă se dumeri: „Înainte de a ne da drumul. 
regele vrea să se bucure văzând cum vom fi însemnați cu fierul roșu al 
robiei!“ Sosiră înaintea regelui Iluma-llum îngrămădiţi, murdari și duhnind 
greu ca porcii. Gungunum apucă să vadă faţa regelui, întunecată și cu ochii 
însetați de sânge. 

„Acuma ne ucide!“ îi trecu prin gând ca o lumină orbitoare. 

Un răcnet îi făcu pe toţi să se prăvale cu faţa la pământ. 

Și numaidecât Gurgunum auzi, de-aproape, o lovitură scurtă ca şi când 
se înfige între oase arma strâmbă care ucide mai repede. Lovitura fu urmată 
de un țipăt înfundat și apoi de un horcăit. Aceeași lovitură se auzi apoi din 
nou, însă însoţită de alt țipăt, mai puternic. 

Acuma Gungunum, stând ghemuit cu obrazul la pământ, pricepu tot 
parcă i-ar fi spus cineva la ureche ce s-a întâmplat. 

Iluma-llum vrea să răzbune neputinţa de-a lua cetatea Kiş, ca să împace 
pe zeii lui nesăturaţi de sânge. De aceea a adus pe prizonierii din Babilu în 
curtea templului. Sângele lor trebuie să curgă pe lespezile din casa zeului. Îl 
rodea să ridice puţin capul, să vadă ce se petrece, dar nu îndrăznea de frică 
să nu-l lovească vreun paznic. 'Tovarășul său de lanţ ofta și plângea. Alţii 
gemeau din ce în ce mai îngroziţi, aşteptă ndu-și rândul. Şi lovitura sabiei 


strâmbe ca secera cădea mereu, în răstimpuri egale, cu același zgomot 
ciudat scârțâitor, urmată doar de ţipete deosebite. 

Apoi se simţi o mişcare, ca și când o serbare solemnă e tulburată de o 
întâmplare supărătoare. Glasuri indignate se ridicară, printre care însă 
răzbea o plângere desperată: 

— Argintul... plătit... Gungunum... răscumpărare... 

Era Ululai care izbutise să se strecoare până la picioarele regelui Iluma- 
Ilum, întinzând tăbliţa-chitanţă ca o protestare. 

Ostașşii se repeziră asupra lui. Câteva sulițe îl străpunseră deodată. 
Gungunum ridică puţin ochii și, printre picioarele păroase ale ostașilor, zări 
trupul lui Ululai zvârcolindu-se, fără a fi scăpat din mână tăbliţa 
doveditoare că a plătit argintul de răscumpărare. 

Apoi iar se făcu liniște şi iar porniră loviturile armei strâmbe. 

Deodată tovarășul de lanţ ţipă şi Gungunum simţi pe obrazul drept 
stropi fierbinţi. Înainte de a-și putea da seama, o mână puternică îl apucă de 
umărul stâng, ridicându-l puţin. 

Gungunum zări ca o fulgerare lama săbiei strâmbe de pe care picura 
sânge. O izbitură ascuţită în coșul pieptului şi apoi o sfâșiere parcă i-ar fi 
smuls inima. Aceeaşi mână îl îmbrânci la o parte, întorcându-l cu faţa în 
sus. O sandală umedă de sânge îl călcă pe obraz. Mai simţi apăsarea 
sandalei grele turtindu-i nasul. Apoi gura i se umplu de ceva cald. Apoi se 
făcu întuneric şi gândurile se risipiră ca aburii în vânt... 

x k k 

Sufletul rătăci un răstimp, parcă și-ar fi încercat zborul spre o lume 
nouă. Conștiinţa pură se reînchega pe cât rămâneau mai departe urmele 
vieţii materiale. Încet-încet sufletul își redobândi limpezimea. Mişcarea se 
intensifica mereu, prin planuri tot mai luminoase. Spaţiul însuși se rotunjea 
în nemărginire până unde timpul se confundă cu imobilitatea. 

O senzaţie albă stăpânea sufletul, cu atât mai vie cu cât deosebirea 
dintre lumea materiei și a spiritului se subţia. În aceeași măsură însă creştea 
conștiința nedesăvârşirii care se transformă în simțământul singurătăţii 
dureroase... 


CAPITOLUL IV - SERVILIA 


Conștiinţa singurătăţii râvnea existența pură. Golul încă era 
nemărginit și sufletul nu-și găsea calea desăvârşirii. Incepu așteptarea 


chinuitoare a unui destin ce se apropie și de care nu te poţi feri. 

Apoi aşteptarea luă iar forma mișcării spre o ţintă necunoscută, cu 
înălțări și coborâri, cu zigzaguri neînţelese. Spaţiul se îngroșa, străbătut de 
curgerea timpului ca o țesătură din ce în ce mai deasă. Sufletul se zbuciuma 
în mrejele lumii noi, șerpuind neîncetat parcă în căutarea unui adăpost. 
Conştiinţa i se îndoia, se mlădia și se subţia ca o flacără în bătaia vântului 
Apoi mișcarea se stinse deodată şi conştiinţa se întunecă, parcă s-ar fi topit 
în strânsoarea unei vieţi noi... 
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Al şaptelea copil nu era aşteptat cu prea mare bucurie în casa din 
Antium a lui Nigidius Saturnius, cavaler roman. 

Naşterea fu atât de grea, că era să pricinuiască moartea mamei, dacă n- 
ar fi avut ajutorul priceputei sclave, Atia. 

Fericit că Lollia, soţia lui mult iubită, a scăpat cu bine, Nigidius oferi 
un sacrificiu de vin şi tămâie în templul Fortunei. 

Copilului însă îi dădură numele Axius, în cinstea edilului Axius 
Sofronius, prieten scump al familiei, pe care bătrânul Caesar Augustus îl 
numise în slujbă chiar în acel an. 

Totuşi Axius deveni curând răsfăţatul tuturor. Lollia îl iubea pentru că a 
suferit atât de mult dându-i viaţă şi sperând că va rămâne ultimul ei vlăstar. 
Nigidius era mândru că mai are un fecior să-i perpetueze numele şi să fie 
rezerva viitorului familiei. Dintre şase copii, numai cel dintâi, Nonius, 
fusese 

Curând după ce îmbrăcă toga virilă, Nonius fu trimis la legiunile 
proconsulului Publius Quintilianus Varus, să lupte contra germanilor, ca 
apoi, întorcându-se acasă cu glorie militară, să obțină mai lesne onorurile ce 
i s-ar cuveni. Deşi Nonius a plecat sub auspiciile cele mai favorabile, 
familia întreagă a rămas tristă şi chinuită de îngrijorare. Vrând să afle știri 
mai dese şi mai directe de la eroul lor, se mutară cu totul la Roma, în casa 
lor de pe Vicus Patricius. Mutarea de altfel era plănuită mai de mult, din 
pricina fetelor care trebuiau să fie mai în văzul lumii bune. 

Axius însă rămase în Antium, în grija bunicii, o matroană pioasă, şi a 
unui pedagog, Myro, cumpărat anume pe o sumă mare, având faima unui 
gramatic desăvârşit, cunoscând deopotrivă de bine limbile latină și elenă. 
Bunica avea să-i completeze educaţia religioasă, după tradiţia romană, iar 


pedagogul să-l iniţieze în meşteşugul scrierii și citirii. Împlinea zece ani şi 
era copil blând, ascultător. lubea mult pe maică-sa Lollia, şi despărţirea de 
ea îl amărt, mai ales în primele zile. Se simțea oropsitul familiei. 
Explicaţiile bunicii îl împăcară puţin, iar libertatea deplină îl făcu să uite 
despărțirea. Casa din Antium era în mijlocul unei grădini mari, nu tocmai 
îngrijite, lângă mare, cu o privelişte minunată asupra orășelului de 
vilegiatură pentru patricianii şi bogătașii romani. Nigidius o băiat. Grija 
pentru soarta celor cinci fete îl neliniştea, deși era bogat. Îl rodeau ambiţii. 
Spunea că se trage dintr-o veche familie patriciană sărăcită. Prin muncă și 
noroc el s-a ridicat în rândul cavalerilor, dar n-avea pregătire destulă să 
poată juca vreun rol în viaţa publică. Zeii nu-l înzestraseră cu talent oratoric 
şi nici barem nu învățase gramatica. Prin Nonius spera să ajungă și el, la 
bătrâneţe, omul zilei. Îi dărui o creştere aleasă, punându-l să ia lecţii numai 
cu maeştrii cei mai scumpi. Când Nonius va fi bărbat cu faimă în Roma, 
surorile lui se vor putea mărita, având și zestre mare, chiar cu senatori. 

Axius sporea perspectivele familiei. Ce n-ar putea dobândi Nigidius 
prin Nonius, va înfăptui negreşit Axius. 

cumpărase, împreună cu grădina, pe un preţ de nimic, a restaurat-o, a 
împodobit-o cu colonade de marmură. Fusese casa norocului. Micului 
Axius îi era mai dragă marea în ale cărei veşnice frământări presimţea taine 
multe. Însoţit de pedagogul Myro şi urmat de un capsarius, care aducea cele 
trebuincioase pentru scris, copilul petrecea toată ziua pe afară pe aleile şi 
cărările umbroase. Îi plăcea să stea ceasuri întregi pe ţărmul mării, cu cerata 
în mână, scriind, citind şi mai cu seamă ascultând cu nesăturată curiozitate 
glasul pedagogului care-i povestea şi-i explica faptele zeilor. Șoaptele 
spumoase ale mării, adierile răcoroase și alinătoare ale zefirului se îmbinau 
cu basmele minunate ca niște murmure misterioase din altă lume. Zeii 
trăiau în inima lui atât de vii, că se aştepta mereu să-i întâlnească. Deseori, 
în zare, i se părea că se apropie Neptun, plutind pe valurile verzi, despicând 
cu tridentul de aur adâncimile, în vreme ce pe malul nisipos, spălat de 
unduiri moi, ce lăsau în urmă îngrămădiri lăptoase de spume, se deslușeau 
contururile albe şi ispititoare ale etern tinerei Venere... În trei ani, Nigidius 
a venit de multe ori prin Antium, totdeauna grăbit şi fără a se interesa prea 
mult de Axius. Intrase în câteva mari combinaţii comerciale și era mereu pe 
drumuri. Lollia cu fetele soseau, în fiece an, la sfârșitul verii, pentru câte-o 
lună, înainte de-a trece la Baiae, unde se aduna, toamna, lumea cea mai 
aleasă. 


Acuma însă, îndată după calendele lui noiembrie, într-o seară, pe 
neașteptate, pică toată familia în Antium, spre marea mirare a lui Axius. 
Toţi păreau posomorâţi, îngrijoraţi și-l îmbrăţișau, pe rând, care de care mai 
călduros, chiar şi tatăl său, rece şi serios din fire. În cele din urmă Lollia nu 
s-a mai putut stăpâni, a izbucnit în hohote de plâns şi, sărutând furtunos pe 
Axius, a strigat: 

— Tu eşti speranţa noastră, unica speranţă! 

A doua zi Axius află de la Myro ceea ce se întâmplase, mai lămurit 
decât din șoaptele misterioase ale surorilor sale, căci Myro se informase de 
la sclavii ce întovărăşiseră familia şi care cunoșteau toate veştile romane. 
De câteva zile umblase prin Roma o știre pribeagă despre înfrângerea 
legiunilor lui Varus. Nu se știa cine a adus-o, dar creştea din ceas în ceas, se 
strecura în toate casele şi în toate inimile. Apoi a sosit confirmarea: întreaga 
oaste romană a fost atrasă în cursă şi măcelărită de către germanii lui 
Arminius. Imensul oraș a avut o tresărire cumplită. Zvonurile sinistre se 
multiplicau: germanii au pornit spre Roma, germanii au și trecut Alpii... 

Se povestea că împăratul s-a închis într-o odaie unde plânge neîncetat și 
se izbeşte cu capul de pereţi. Străzile gemeau de mulțimea îngrozită, 
alergând de ici-colo, fără ţintă, doritoare de amă-nunte. Se găseau mulţi care 
blestemau pe Caesar Augustus pentru că el ar fi pricina nenorocirii 
naţionale. Paza orașului fu întărită. Erau temeri de tulburări și de revolte. 
Apoi alaltăieri, un edict îndurerat anunţa poporului roman catastrofa, 
îndemnând pe toţi să o suporte cu demnitate. Casa lui Nigidius s-a umplut 
de doliu. Nonius, fala familiei, se afla printre cei pierduţi. În sfârşit, de frica 
unei răscoale a poporului, s-au hotărât brusc să părăsească Roma și să se 
stabilească, barem până se vor linişti lucrurile, în Antium, unde era și Axius, 
acuma singurul reazem pentru ambițiile lui Nigidius. 

Viaţa lui Axius se schimbă cu totul de-aci încolo. Însuşi Nigidius îi 
povesti, peste câteva zile, cum s-a prăpădit Nonius, atrăgându-i atenția că 
viitorul familiei se află în mâinile lui. 

Copilul, deși nu înţelegea tocmai bine, se simțea mândru. 

Familia nu rămase multă vreme în Antium. De îndată ce aflară că Roma 
s-a potolit, se reîntoarseră acolo cu toții luând acuma și pe Axius. Myro se 
bucură mai mult, dar bucuria îi fu scurtă, căci Nigidius, pentru a desăvârși 
educaţia copilului, îi tocmi un retor faimos, pe Caius Orbilius, care dădea 
lecţii de oratorie tuturor odraslelor marilor familii romane. Așa, Myro 
rămase simplu pedagog însoțitor al lui Axius. Apoi, fiindcă Axius era cam 


moleșit și visător pentru cei treisprezece ani ce-i avea, primi un atlet special 
care să-l înveţe gimnastica și mânuirea armelor. 

Primăvara aduse un eveniment mai important în viaţa lui Axius. Spre a- 
şi pune în valoare averea și planurile de înălțare, Nigidius îl logodi cu 
Chrysilla Autronia, fiica de zece ani a lui Publius Autronius. Logodna era 
menită să deschidă imediat porţile caselor patriciene pe seama fetelor lui 
Nigidius. 

Autronius, deşi sărac, era înrudit de aproape cu câteva familii mari. El 
însuşi se lăuda mult cu un străbun de-al său care ar fi fost consul cu vreo 
trei secole în urmă. Neamurile îl ajutau cât puteau; el însă dispreţuia 
ajutoarele, primindu-le totuși. 

Consimţământul de logodnă al lui Autronius l-a costat pe Nigidius un 
împrumut de două sute mii sesterţii, fără dobândă. 

Axius a îndurat ceremonia cu demnitatea cuvenită, asemenea și 
logodnica. Însemnătatea lui Axius, în sânul familiei, crescu mult pe urma 
logodnei. Chiar el se simţea bărbat, deși Chrysilla Autronia i-a rămas tot 
atât de străină ca și mai înainte. De altfel nici n-avea prilej s-o întâlnească 
decât rareori. Numai de la surorile sale află că Autronia e o fire orgolioasă, 
că îi place să vorbească grecește și că de aceea i se zice în familie Chrysilla. 

Rezultatele logodnei lui Axius fură mai fericite pentru familie. Chiar în 
toamna următoare, două surori îşi găsiră norocul, măritându-se una cu un 
cavaler roman foarte bogat, cealaltă cu fiul unui senator. 
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Retorul Orbilius spuse în curând lui Nigidius că Axius nu e tocmai tare 
în controversia, dar că e eminent la suasoria, ceea ce dovedeşte o fantezie 
bogată. Cu același prilej, celebrul învăţător făcu oarecare complimente și lui 
Myro pentru eleganța și puritatea pronunțării limbii elene. 

Myro rămase confidentul lui Axius. Îl iubea din ce în ce mai mult. 
Împreună au cutreierat Roma, pe care Myro o cunoștea şi care pentru Axius 
era încă o taină uluitoare. 

Ceasurile libere le petreceau, la început, în splendidele grădini ale lui 
Maecena. Erau destul de aproape de casa lor din Vicus Patricius. Pe aleile 
adumbrite de platani și străjuite de statui, Myro încerca uneori să-i explice 
că diferiții zei sunt, în realitate, înfățișarea multiplă a unei divinități 
atotcuprinză toare. Axius clătina din cap, neîncrezător. Farmecul 


multiplicităţii s-ar fi distrus prin reducerea la unitate. Mulțimea face 
armonia. Când la fiece pas întâlneşti un zeu sau barem manifestarea unei 
divinităţi, lumea e mai bogată, mai încântătoare. Ce aridă ar fi viaţa pe 
pământ dacă nu s-ar amesteca printre oameni în permanenţă şi zeii cu 
dorinţele, pasiunile şi ordinele lor. Pedagogul nu stăruia, dar îi prevestea 
tainic că va înţelege toate când va face cunoștință cu filozofii. 

Mai târziu Myro îl obişnui să treacă aproape zilnic prin Argiletum, pe 
strada îngustă şi îmbâcsită ce leagă Subura cu Forul Roman. Acolo sunt cele 
mai multe librării. Pancarte cu titlurile noilor cărți atârnau pe toate 
coloanele, iar din ușile deschise răbufnea afară mirosul greu de șofran și 
ulei de cedru care apăra de insecte rolele sau volumele păstrate în pungi de 
pergament ori în lădițe de lemn tare. Căscau gura pe stradă, privind după 
oamenii celebri, ascultând uneori convorbirile lor. Myro ar fi cumpărat 
bucuros câte-o noutate, despre care auzea mereu vorbindu-se, dar el n-avea 
bani și nici Axius. 

Ca să-şi astâmpere setea de-a citi, intrau din când în când în biblioteca 
publică, înființată de Augustus în templul lui Apollo. 

Acolo a citit cu glas tare vestitul Metamorphoseon al lui Ovidiu, care 
încântă mult pe Axius. 

În curând Nigidius, aflând că în toate casele mari se cuvine să fie o 
bibliotecă, porunci lui Myro să-i alcătuiască una vrednică de o persoană 
consulară. Se gândea în sine că Axius, cât e de deștept, ar putea să ajungă și 
senator, şi chiar consul. 

Urmă un an fericit pentru Myro. Cutreierară toate librăriile, răscoliră 
toate rafturile și adunară vreo două mii de volume, spre bucuria lui Nigidius 
care, deşi nu citea nimic, se lăuda pretutindeni cu biblioteca. În acest 
răstimp, în schimb, Axius dobândi o pasiune pentru cărți atât de mare, că îşi 
neglija chiar studiile de retorică și exerciţiile de gimnastică. 

Până să îmbrace Axius toga virilă, se mai măritară și celelalte trei 
surori, făcând partide nu mai puţin strălucite ca cele două dintâi. Acuma 
Nigidius se gândea să-l trimită la legiunile lui Germanicus, să-și 
împlinească datoria militară către patrie, cum se cere unui viitor senator. 
Moartea împăratului îi încurcă puţin socotelile. I se părea de rău augur ca 
Axius să plece la oaste tocmai când se stinge un om mare și se temea să nu- 
| piardă cum a pierdut pe sărmanul Nonius. 

Consultă un oracol egiptean din Alba, care-i spuse că Axius va trăi 
mulți ani și va muri în baie. Totuși Nigidius mai șovăi până în primăvara 


viitoare. Atunci, prin Autronius, obţinu permisiunea pentru Axius de-a 
pleca. Axius însă mai zăbovi câteva luni şi porni de-abia în august. Când 
ajunse la poalele Alpilor, întâlni soli care vesteau că Germanicus a zdrobit 
oştirile lui Arminius în câmpiile Idifiaviso și la valul Angrivarilor. 

Făcu un popas de șapte zile într-un orășel, cumpănind dacă trebuie să-și 
mai urmeze calea sau să se întoarcă acasă. 

Se întoarse. Nu voia să fie ridicol ajungând la oaste când s-a isprăvit 
războiul, să creadă lumea că umblă doar să figureze şi el în triumful lui 
Germanicus. 

Sosi acasă numai prin noiembre şi găsi pe tatăl său pe moarte. 
Întoarcerea lui neașteptată fu socotită ca un semn misterios al zeilor care n- 
au lăsat pe Nigidius să se stingă înainte de a-și revedea feciorul. Bătrânul îi 
dădu sfaturi pentru viaţă. Îi lăsa o avere de câteva milioane de sesterţii. Să 
profite de ea, intrând în serviciul republicii, să fie stăruitor, energic, activ. 
Axius îi făgădui solemn că-i va urma poveţele. Îi și improviză niște planuri 
grandioase de viitor, care umplură de fericire inima muribundului. 

Rămășițele pământeşti ale lui Nigidius fură transportate la Antium, 
unde le aștepta un mic mausoleu ridicat mai de mult prin grija răposatului. 
Bătrâna Lollia se hotărî să rămâie acolo, nemaiavând ce căuta de-acuma la 
Roma. Și Axius petrecu aproape toată ziua în Antium, discutând cu Myro 
asupra morţii și a zeilor. Explicaţiile sclavului filozof nu-l mulțumeau. Își 
puse în gând să studieze filozofia, să găsească răspunsuri satisfăcătoare la 
întrebările ce-l nelinişteau deseori. În martie trecu la Roma înadins ca să se 
inițieze în filozofie. Capitala era un adevărat furnicar de filozofi de toate 
categoriile. Chiar prin tavernele de pe Subura, epicuriani vagabonzi 
propovă-duiau filozofia plăcerilor, angajaţi în acest scop, cu lefuri grase, de 
curtezane care astfel cucereau mai mulţi curtenitori bogaţi și darnici. Axius 
vorbi cu câţiva, la întâmplare. Fiecare îi glorifica altă înţelepciune şi-i 
promitea alte fericiri. Se înfricoșă de perspectivele încurcate şi amână 
pentru altă dată alegerea. 

De altfel acuma Roma se interesa de triumful lui Germanicus, fixat 
pentru sfârşitul lunii mai. Pretutindeni şi toată lumea numai despre 
învingătorul germanilor vorbea, cu un entuziasm care-l cuprinse curând și 
pe Axius. Se pregătea o primire măreață. Două cohorte de pretorieni fură 
trimise întru întâmpinarea eroului, dar plecară toate, fără ordin. În preziua 
sosirii zeci de mii de oameni porniră pe toate căile să salute mai degrabă pe 
salvatorul onoarei romane. Axius, întovărășit numai de Myro, se afla printre 


cei mai însufleţiți. Seara însă se întoarse acasă cam obosit. În ziua 
triumfului, pe o vreme minunată, Axius ieşi iar pe Via Lata până la Porta 
Flaminia și aşteptă acolo două ceasuri până ce apăru în depărtare cortegiul. 

Apoi, alături de carul triumfal tras de patru armăsari albi, în mijlocul 
mulțimii înflăcărate care cânta, dansa, asuda și se îmbrâncea, veni înapoi pe 
Via Lata, coti printre Saepta Iulia şi Iseum & Serapeum și trecu chiar pe sub 
poarta triumfală. 

De aici însă se despărţi de alai şi o luă pe Vicus Argentarius, sperând să 
ajungă mai repede pe Forum Romanum, să poată vedea sosirea în faţa 
templului lui Jupiter. Strada era înţesată de oameni care toţi se îmbulzeau în 
aceeaşi direcţie. Axius izbuti să străbată până aproape de Carcer 
Mamertinae. Aici învălmășeala era cumplită. Oamenii se zvârcoleau care să 
răzbească înainte, care să se întoarcă înapoi, răcnind, înjurând. 

Multe femei leşinară în înghesuială. După o adevărată și desperată luptă 
cu coatele, Axius se smulse din mulțimea înfierbântată. De altfel 
Germanicus trebuie să fi ajuns de mult pe Capitoliu, cel puţin după urletele 
de entuziasm ce se auzeau furtunoase și pe care le îngroșau ţipetele celor ce 
îşi manifestau din depărtare bucuria. 

Ocolind anevoie Capitoliul şi Palatinul, de-abia târziu după-amiază 
reuși să se strecoare până la Vicus Patricius, acasă. Toga-i tivită cu purpură 
era sfâşiată şi murdărită, iar corpul îi era vrâstat de vânătăi. 
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„Gloria militară nu se cucereşte privind triumfurile altora, ci luptând!“ 
îşi zise Axius a doua zi, rușinat că s-a amestecat în mulțimea dornică de 
spectacole. 

Nu simţea însă nici o chemare pentru viața ostășească. 

Vru să se apuce de altceva și îşi dădu seama, curând, că nici o activitate 
nu-l ispiteşte. Avea dorinţe vagi, nelămurite. 

Îi lipsea parcă mereu ceva și întrebări tot mai ciudate îi apăreau în 
suflet. 

Totuşi, socotind că un cavaler roman tânăr şi bogat nu poate sta 
degeaba, ceru sfatul lui Myro pe care îl privea ca pe un prieten. 

— Să nu faci nimic, stăpâne, îi spuse sclavul. Cavalerul roman să 
trăiască, să petreacă şi să mediteze. E cea mai frumoasă viaţă. 


— Mă plictisesc îngrozitor, Myro! Am să mă sinucid dacă nu-mi voi 
găsi o ocupaţie sau barem un scop în viață! murmură Axius, amărât. 

— Numai filozofia poate destăinui omului rostul vieţii şi al lumii! zise 
Myro. 

Șase ani jerfi Axius filozofiei. Începu cu Seleucus, prietenul 
împăratului, epicurian faimos care-și vindea scump învăţăturile numai 
odraslelor de patriciani bogaţi. Lui Axius i-a luat într-un an peste cincizeci 
de mii de sesterții. În cele din urmă Axius s-a săturat de lecţiile lui 
pomădate și i-a întors spatele. 

A întâlnit un stoic bătrân, grec, foarte de treabă, l-a adus acasă și l-a 
ținut trei ani, crezând că a găsit calea înțelepciunii. 

Atunci a cunoscut pe liberta Thesmina, a îndrăgit-o şi a adoptat teoriile 
hedoniste ale lui Aristion care era nomenclatorul curtezanei și se lăuda că e 
discipolul lui Aristipp din Cyrene. 

S-a scârbit însă și de el, mai curând decât de grațiile Thesminei. 

În sfârşit a plecat cu Myro la Atena, în patria filozofiei adevărate, a 
ascultat câteva luni pe scepticul Chrysipp și s-a întors acasă nemângâiat. 
Golul din sufletul lui parcă se mărea cu cât încerca să se lumineze. 

Se duse la Antium, să mai vadă pe maică-sa. 

— Adu-ţi aminte că eşti logodit cu Chrysilla Autronia! îi zise Lollia. 

Cuvintele mamei îl înviorară. Socoti că ea are dreptate. 

În căsnicie va găsi fericirea şi liniştea. Era de douăzeci și patru de ani. 
Îndată ce se întoarse în Capitală, se gândi cum să reia relaţiile cu familia 
Autronius. Se simţea ruşinat că, de vreo doi ani, nici măcar n-a trecut pragul 
casei lor. Autronius trebuie să fie supărat, deși Nigidius i-a lăsat prin 
testament un dar frumos de bani. Prea vinovat însă nu se găsea. Logodnica 
îi rămăsese aproape străină. În orice caz nu-l ispitea. I se păruse totdeauna 
rece, mândră şi prefăcută. Îşi zisese mereu că are vreme destulă să trăiască 
cu ea. Până atunci să cunoască bine viaţa. Fiindcă în căsnicie avea de gând 
să păstreze virtutea veche romană, iubind numai pe soția sa și mama 
copiilor săi, se crezuse îndreptăţit să guste toate voluptăţile iubirii înainte de 
a se însura, încât să nu-l mai poată ademeni nici o femeie. 

Nomenclatorul îl anunţă şi apoi îl conduse într-un atrium sobru și 
modest, unde Autronius îl aştepta, mirat şi mustrător. 

— Credeam că ţi-ai uitat logodnica de dragul filozofiei! 

— M-am pregătit numai ca să o pot respecta mai mult! 


zise Axius cu un surâs blând care risipi repede supărarea bătrânului. În 
vestibul, un sclav ţinea în mâini, cu mare grijă, o lădiță de lemn sculptat. 
Fiindcă Autronius îl privi nedumerit, Axius adăugă în semn de explicaţie: 

— Pentru Chrysilla... 

Ochii de oţel ai bătrânului avură o lucire de bucurie, pe care însă o 
stăpâni repede. Luându-l de braţ, zise cu o nepăsare compusă: 

— Chrysilla e în grădină cu maică-sa. Să mergem la ele! 

Casa lui Autronius se afla în colţul dintre Clivus Mamuri și Vicus 
Longus, înconjurată de o grădină mică, foarte bine îngrijită. Un pavilion 
hexagonal, cu coloane subţiri de marmură, cu trepte albe, era fala stăpânului 
fiindcă îngăduia o priveliște frumoasă spre Viminal, spre Forul Cesarilor și 
spre Capitoliu. Statuete, colonade potrivite, câţiva platani şi adevărate 
covoare de flori împodobeau grădina. În dosul pavilionului era chiar şi o 
piscină în mijlocul căreia o nimfă speriată se ferea zadarnic de miile de fire 
de apă ce o stropeau din toate părțile. Câteva sclave tundeau iarba lălăind, 
în vreme ce grădinarul hirsut, german, plivea un rond de flori roşii. 

Cei doi bărbaţi urcau spre pavilion, pe cărarea albă șerpuitoare. 

De cum ieşiseră din casă, Axius zărise lângă pavilion două siluete. Pe 
când Autronius îi lăuda calităţile grădinarului, tânărul se uita numai la 
figura albă, cu mâna întinsă spre o căprioară care se apropia puţin şi apoi 
fugea. O recunoscu. 

Era Chrysilla. Autronius observă privirea lui și începu să-i spună cum 
căprioara a fost crescută de Chrysilla care a primit-o în dar, la Tusculum, de 
la administratorul unui senator, rudă dea lor, în vila căruia au fost găzduiţi 
vara trecută. 

— A venit Axius! strigă Autronius de departe, întrerupându-și 
povestirea. 

Atât Chrysilla, cât și maică-sa rămaseră pe loc, nemișcate. 

Amândouă văzuseră și recunoscură pe Axius. Fata scutura de pe 
degetele mâinii drepte firele de iarbă cu care momise căprioara. Autronius 
le povesti, cu mare lux de cuvinte, cum s-a mirat când nomenclatorul i-a 
vestit pe logodnicul rătăcit, cum nu-i venea să creadă... Axius examina, 
zâmbind, pe Chrysilla care se uita numai la tatăl ei, simţea că e privită și 
surâdea puţin cam dispreţuitor. Avea ochii mari, negri şi gene foarte lungi 
care le moleşeau lumina, și o gură mică cu buzele subțiri. Tunica albă îi 
mlădia formele corpului. 


Când Autronius conteni, Axius luă lădiţa din mâinile sclavului şi o oferi 
Chrysillei, murmurând: 

— Frumuseţea ta n-are nevoie de podoabe. Dar admiraţia mea simte 
nevoia unei mărturisiri. 

Fata luă lădiţa, scoase darurile, mulțumi cu același surâs indiferent. 
Schimbară cu toţii câteva vorbe banale. Atmosfera însă rămânea greoaie. În 
cele din urmă Autronius, sub pretext că are ceva cu grădinarul, plecă 
împreună cu bătrâna, lăsând singuri pe logodnici. După un răstimp de 
tăcere, Axius îi spuse că acuma, deplin pregătit pentru viaţa serioasă, 
dorește să-și împlinească obligația veche şi atât de plăcută de-a o duce în 
casa lui și-a o face fericită, că, deşi o cunoaşte prea puţin, ştie că ea îi va fi 
soție demnă, iubitoare şi credincioasă. 

Chrysilla îl asculta cu sfiala cuvenită, privindu-l însă mereu curioasă și 
cercetătoare, parcă ar fi vrut să-l încurce. Ținuta lui frumoasă, 
îmbrăcămintea elegantă îi plăceau tot atât ca şi ochii lui blânzi în care 
dormeau mistere. Totuşi voia să-l pedepsească pentru că a neglijat-o atâta 
vreme. De altfel i se credea superioară prin noblețea familiei și râvnea să-și 
păstreze superioritatea și în căsnicie. Îi răspunse calm, aproape rece, 
amestecând multe cuvinte greceşti în fraze, ca să-i arate că are o educaţie 
subțire. 

Axius plecă nemulţumit. Când ajunse acasă, era hotărât să o repudieze 
şi să-și caute altă mireasă. Pe urmă se răzgândi. Trebuie s-o ia, tocmai 
fiindcă e orgolioasă. Are s-o îmblânzească, s-o subjuge. O adevărată femeie 
romană aşa se cuvine să fie, mândră și nestăpânită. Până acuma a avut 
legături numai cu femei care, fie pentru averea lui, fie pentru frumuseţea 
lui, parcă nu așteptaseră, pentru a-i cădea în braţe, decât să facă el primul 
pas. 

Rezistenţa ei e o calitate. 

Stabili cu Autronius ziua căsătoriei. Până atunci mai văzu pe Chrysilla 
de trei ori. O îndrăgi. Ardea de nerăbdare s-o strângă în braţe. 

Bătrânul Autronius ţinu să-şi aducă el însuși fiica la templul lui Jupiter, 
spre a face acolo jertfa focului, după datină. 

Aleseseră templul lui Jupiter Stator, de pe Velia, aproape de Via Sacra. 
Era un templu mic, foarte vechi. Se zicea c-ar fi fost clădit, cu trei secole în 
urmă, de consulul Attilius Regulus. 

Avea şase coloane albe, cu faţada spre Capitoliu, iar pe fronton fascia 
cu fulgerele. În cella minusculă statuia marelui zeu, șezând, era vopsită în 


roşu, ca și a lui Jupiter Capitolinus. 

Axius aştepta acasă sosirea miresei. Însăși Lollia venise de la Antium să 
supravegheze şi să se bucure. Toată casa era în fierbere. Sclavii, îmbrăcați 
de sărbătoare, umblau veseli după treburi. Se răspândise printre ei zvonul 
că, în cinstea Chrysillei, stăpânul avea să le dăruiască tuturor libertatea. 

În atrium, împrejurul impluviului pătrat, Axius se plimba din ce în ce 
mai nerăbdător. Paşii lui răsunau lipicios pe pardoseala lucioasă, frecată cu 
ulei. În apa impluviului se oglindea de sus cerul foarte albastru. Sclavi 
alergători, iuți de picior, îl vestiră când a pornit cortegiul de la Autronius, 
când a sosit la templu. Acuma însă, de o veșnicie, nu mai venea nimeni să-i 
anunţe sfârșitul ceremoniei de-acolo. Se gândi că poate sclavul, căscând 
gura la lume, a uitat să-și împlinească datoria. Scrâşni mânios și-și zise că 
va pune să-l biciuiască până la moarte. În aceeaşi clipă apăru în vestibul 
sclavul grec, istovit de alergătură, gâfâind: „Au pornit...“ și apoi 
prăbușinduse ca un mânz cu fierea plesnită. 

Axius se lumină. Trecu în peristilul vast, sprijinit pe patru rânduri de 
coloane corintice. În fund, în oecus, se înălţase altarul împodobit cu flori, 
înconjurat de socluri cu statuetele de marmură ale străbunilor și figurile de 
lut ars ale zeilor Larii. 

Lollia nu era aici. O găsi în triclinium unde o ceată de sclavi pregăteau 
ospăţul nuptial. Îi spuse că a pornit cortegiul şi, fiindcă mai era timp, se 
reîntoarse în atrium, reluându-și plimbarea în jurul impluviului. 

În sfârşit auzi din stradă un zgomot surd, îngroşându-se mereu. De prin 
toate încăperile sclavi şi sclave năvăleau afară să întâmpine mireasa. Axius 
aştepta pe Lollia, rezemat de o coloană. Ieşiră împreună. 

Strada gemea de lume. Curioși şi cerşetori se adunaseră, mulțime mare, 
să privească spectacolul. Liberţii familiei rânduiau în semicerc pe sclavii cu 
flori în mâini. 

Carul nupţial opri în faţa porţii. Chrysilla, în peplum alb, cu cununiță de 
verbină în păr, peste care se mlădia vălul de argint, coborî ca o zeiță în 
sărbătoare. Sclavii căzură în genunchi și cu faţa la pământ. Mireasa păşea 
numai pe petale de trandafiri albi. Autronius o luă de mână şi o duse întâi la 
Lollia, care o sărută pe frunte. 

În peristil îmbulzeala era imensă. Toată lumea căuta să fie mai aproape, 
să vadă mai bine. Însuşi marele flamin al lui Jupiter venise să slujească. 
Căciula-i conică albă, de piele de oaie, se ridica deasupra tuturor pe când, 
cu lingurita de aur, picura grăunţele de tămâie peste flacăra de pe altar, 


murmurând cuvinte neînțelese într-o latinească arhaică. Mirii gustară din 
aluatul sacru, băură din aceeași cupă vin îndulcit cu miere şi primiră 
binecuvântarea flaminului. 

Pe urmă Axius se aşeză cu mireasa pe un tron improvizat, acoperit cu o 
blană de miel. Îi cuprinse blând mijlocul. Braţul îi tremura atingând corpul 
ei cald. O privea cu ochi care o sorbeau. 

Chrysilla era acuma fără văl şi i se părea mai frumoasă. În zâmbetul ce- 
i înflorea în ochi şi pe buze, el simţea o chemare tainică. 

— Chrysilla, îngână dânsul cu o voce arzătoare, te iubesc! 

Mireasa închise pleoapele ca și când ar fi vrut să-și ascundă sfiala. 
Axius nu înţelese gestul și avu o săgeată în inimă. Atunci însă simţi mâna ei 
mică aşezându-se pe braţul lui, mângâindu-l. Mâna era fierbinte și tremura. 
Axius tresări de fericire. Își alunecă degetele pe şoldul ei rotund, de-abia 
stăpânindu-și iubirea. 

Începură felicitările... 


Peste un an Chrysilla Autronia născu un băiat pe care îl numiră 
Nigidius, după tatăl lui Axius. Peste alți doi ani născu alt băiat, Balbus, şi 
apoi, înainte de-a se împlini un an, o fetiță, Saturnina. Pe urmă trecură trei 
ani până ce născu iar băiat, pe Marcus. 

Axius era fericit. Diviniza pe Chrysilla în care își zicea că şi-a găsit 
rostul vieţii. Fecunditatea ei i se părea o favoare specială a zeilor, mai ales 
că, după fiecare naștere, Chrysilla se făcea mai frumoasă. Se simţea iubit şi 
simțământul îl măgulea, fiindcă vedea în soția sa o ființă superioară. Iubirea 
îi era tirană şi exclusivistă. Din prima noapte i-a declarat că nu vrea să fie 
împărțită cu nici o femeie, precum ea nu-l va împărţi cu nici un bărbat. 
Axius i-a jurat atunci credință eternă, fără să-i atribuie vreo însemnătate, 
ştiind că jurămintele de iubire sunt făcute anume pentru a fi călcate. Curând 
însă a trebuit să-şi dea seama că Chrysilla ține morţiș la promisiunile ce și 
le-au făcut atunci. Îl urmărea mereu cu o gelozie pătimaşă. Pe când fusese 
însărcinată cu Saturnina, a ucis cu mâna ei pe o sclavă blondă care i s-a 
părut că iubeşte în taină pe Axius. Gelozia ei era de prisos, căci Axius, într- 
adevăr, nici nu mai visa alte femei. 

O singură neînțelegere le întuneca fericirea. Chrysilla, ațâţată și de tatăl 
ei, era nenorocită că Axius nu vrea să intre în viața publică, să dobândească 


onoruri şi glorie. Din pricina aceasta aveau deseori schimburi de vorbe 
neplăcute. Axius se împotrivea din răsputeri. Nu-și simţea destulă energie 
pentru a cârmui pe alţii, când el însuși avea nevoie de cârmuitor. Spunea că 
gloria oferă mai multe primejdii decât mulţumiri. Îi scotea mereu pilda lui 
Germanicus şi o întreba dacă invidiază soarta Agrippinei. 

Ani de zile, Chrysilla n-a pierdut speranţa că totuși îl va îndupleca. A 
pătruns și în intimitatea bătrânei Livia Augusta care, îndrăgind-o, de multe 
ori a vrut să intervie la împăratul Tiberius pentru Axius. În sfârşit se ivi o 
ocazie strălucită. Sosise la Roma o delegaţie de iudei cu o plângere 
împotriva procuratorului Pontius Pilatus care administra de șase ani Iudeea 
şi Samaria cu o severitate excesivă. Consulul Camillus Scribonianus, 
prieten vechi al lui Autronius, înainte de a primi delegaţia, chemă pe 
Chrysilla şi o întrebă dacă Axius ar vrea să meargă la Ierusalim în locul lui 
Pontius, cerându-i un răspuns până a doua zi. Atunci Chrysilla își puse în 
luptă toate armele: rugăciuni, lacrimi, ameninţări... Zadarnic. Axius refuză 
categoric, mai ales că era vorba şi de un prieten de-al răposatului său frate 
Nonius. 

Femeia capitulă şi de-aci încolo nici nu-i mai pomeni de slujbe și 
însărcinări. Pacea cea mai deplină stăpânea căsnicia. 

Axius nu râvnea nimic. Dragostea ei şi a copiilor îi umpleau viaţa. Ca 
să nu stea tocmai degeaba, îşi înfrumuseţă casa din Roma, se interesa de 
moșia din Antium; numai la cea din Patavium nu se duse niciodată, era prea 
departe şi chiar se gândea s-o vândă sau s-o schimbe. Încolo trăia cu cărțile. 

Pentru biblioteca bogată îl învidiau mulţi bibliofili. Pe Myro, fostul său 
pedagog, îl liberase din sclavie și-l făcuse bibliotecar, fericindu-l. Unii 
prieteni îl credeau moleşit de trândăvie și, în spate, îl dispreţuiau ca pe un 
exemplar tipic al decăderii romane. Alţii însă, mai puţini, ziceau că e un 
înţelept care ştie să întrebuinţeze viaţa spre binele său și al familiei. Într-o zi 
un librar şiret îi oferi în mare taină un volum în care, spunea el, un filozof 
grec din Alexandria dezvăluia cuprinsul celor patruzeci și două de cărţi 
ermetice egiptene, împreună cu învățăturile dictate marilor preoţi de către 
însuşi Hermes Trismegistos. Prin acestea ei stăpâneau misterele vieţii și ale 
morţii. Volumul, nefiind multiplicat, stârni curiozitatea lui Axius care îl 
cumpără îndată pe trei mii de sesterții. 

De cum începu să citească, Axius se simţi cuprins de o emoție stranie, 
parcă i s-ar fi răscolit toate adâncimile sufletului. 


Citind i se părea mereu că întâlneşte lucruri care dormeau într-însul, pe 
care le-a visat cândva şi apoi le-a uitat când s-a deşteptat. Și cu toate acestea 
era vorba de lucruri de care, știa foarte bine, nu mai auzise niciodată în 
viaţa aceasta. În trei zile isprăvi cartea şi o trecu lui Myro, vrând să-şi 
controleze prin el impresiile ciudate ce i le născuse. Myro însă nu găsi 
nimic deosebit. Ba, când Axius îi ceru părerea, libertul spuse că autorul 
volumului nu poate fi un filozof, deoarece a îngrămă-dit superstiții, prodigii 
şi miracole pe care nu le iau în serios decât spiritele naive; el credea că, prin 
cartea aceasta, se urmărește doar o propagandă pentru cultul isiac. 

Axius, auzindu-l, se supără, parcă l-ar fi jignit în ce avea mai sacru, 
strigă şi apoi se înfurie într-atâta, că îl amenință cu flagelatorul. 
Bibliotecarul se spăimântă, îi imploră mila, scuzându-se că se obișnuise a 
vorbi deschis când stăpânul binevoia să-i asculte părerea. Axius se potoli 
îndată, rușinat de o ieșire pe care singur nu și-o putea explica. 

Peste câteva zile se apucă să citească iar volumul misterios. 

Cum îl deschise, impresia ciudată îl prinse iar în reţelele ei. 

Era singur în bibliotecă. Amurgea și lumina slăbea. Pe când citea 
tocmai despre judecata lui Osiris, auzi brusc un glas care îl făcu să sară în 
picioare, parcă ar fi răsunat dintr-o adâncime necunoscută a sufletului său: 

— Stăpâne... În faţa lui, lângă una din coloanele ce despărțeau 
biblioteca de atrium, stătea o sclavă tânără, într-o tunică verde-mohorâtă, cu 
braţele goale, cu niște sandale brune de lână, cu părul blond-auriu împletit 
în două coade ce-i atârnau pe spate. 

— Ce vrei?... Cine ești? întrebă Axius buimac, parcă-ar fi văzut o 
fantomă. 

— Servilia... 

— Servilia? bâlbâi Axius, mai nedumerit. 

— Sclava stăpânei Chrysilla Autronia... 

— Nu te-am mai văzut pe-aici, zise el, mereu încurcat. 

— Sunt numai de trei zile în casa voastră, stăpâne. Am crescut în 
Patavium, pe moşia ta, și am fost învățată de mică meșteșugul de-a servi pe 
stăpâna mea când vrea să se împodobească. 

Sclava vorbea foarte blând, cu glasul tremurat de o emoție mare, totuşi 
limpede și grăbit, ca o lecție spusă pe dinafară. 

Vorbind, privirile ei minunate şi aprinse se înfigeau în ochii lui Axius, 
care o sorbea din ce în ce mai lacom. Ochii ei erau verzi şi adânci ca un 
vârtej de ape şi aveau o lumină fermecătoare. 


— Ce vrei? o întrerupse Axius cu o asprime prin care căuta parcă să se 
apere de vraja ce-l înlănţuia. 

Servilia plecă ochii, ca surprinsă asupra unei fapte nesocotite. 

Buzele ei pline și umede şoptiră încet, umil: 

— Chrysilla Autronia te vestește că... 

— Bine! Du-te, du-te! strigă Axius, fără să mai aştepte să afle pentru ce 
a venit, simțind acuma că, de va mai sta în faţa lui şi de-i va mai auzi glasul, 
nu se va putea stăpâni să n-o ia în braţe. 

Sclava, puţin speriată de vocea lui, ridică ușor pleoapele, îi întâlni 
privirea, se întoarse şi porni spre atrium. Axius o vedea îndepărtându-se. 
Șoldurile ei se legănau chemătoare. 

Pulpele plăpânde, goale, luceau în lumina stinsă a amurgului. 

Și deodată fu cuprins de o teamă sugrumătoare, parcă plecarea Serviliei 
i-ar seca inima. Simţea că, nemaivăzându-i ochii și neauzindu-i glasul, 
lumea întreagă are să se sfărâme, iar el va rămânea singur, strivit între 
dărâmături. 

Și atunci, fără să-și dea seama, murmură rugător: 

— Servilia... 

Ea se opri şi întoarse capul. În ochii ei străfulgeră o bucurie pe care însă 
o înăbuși scurt. Răspunse supusă: 

— Stăpâne... 

În aceeași clipă Axius tresări, ca smuls dintr-un farmec, și zise cu o 
liniște stăpânită: 

— Nimica... Du-te! 

Servilia dispăru. În tăcerea deasă Axius mai auzi foşnetul molatic al 
sandalelor ei pe lespezile pardoselei. În bibliotecă, în aerul pătruns cu miros 
de şofran, pluteau undele unui parfum, ca şi când urmele sufletului ei ar fi 
rămas să-l ispitească. 

De-abia într-un târziu îşi veni cu totul în fire, întrebânduse cum s-a 
putut pierde aşa în faţa unei sclave. Până azi privise numai ca obiecte de 
muncă pe sclavele multe ce le avea aici, ca şi la Antium sau la Patavium. Și 
tocmai o sclavă să-i zdruncine iubirea pentru Chrysilla și poate chiar toată 
fericirea vieții? Râse singur, ridică din umeri cu dispreţ şi se gândi că a fost 
o rătăcire neroadă întâmplarea cu Servilia aceasta. Dar imediat, peste 
gândul dispreţuitor, se ivi o înduioşare: „Servilia... Ce nume și ce privire 
ciudată!“ Inima îi bătea ca în preajma unei bucurii mari. Văzu iar pe 


Servilia, în acelaşi loc, parcă s-ar fi întors, şi-i auzi glasul alinător. Își aduse 
aminte că nici barem n-a lăsat-o să-i spună de ce a venit. Îi părea rău. 

Vrând să-și alunge din suflet părerea de rău, își zise că desigur Chrysilla 
a trimis-o şi poate pentru ceva important. 

Cum să fie atât de bădăran cu Chrysilla din pricina unei sclave 
necunoscute care l-a tulburat cine știe cum, poate printr-o vrajă? Trebuie să 
meargă, să vadă ce doreşte Chrysilla. 

Puse volumul cu tainele lui Hermes Trismegistos în raft, apoi trecu în 
atrium. Mergând și zicându-și că vrea să împace pe Chrysilla, îşi dădea 
seama că doreşte pe Servilia și că numai pentru ea caută pe Chrysilla. 
Gândul i se păru jignitor, încercă să-l gonească, dar îi revenea neîncetat ca o 
muscă stăruitoare. 

Găsi pe Chrysilla cu sclava care tocmai îi povestea cum a alungat-o, 
fără nici o vină, stăpânul. De cum o zări, tulburarea i se mulcomi, parcă s-ar 
fi înlăturat o mare primejdie. Inima însă îi bătea speriată, neputincios a o 
mulcomi. Se apropie de Chrysilla, căutând să nu se uite la sclava pe care 
totuşi o vedea și chiar îi simţea privirile. Chrysilla îi zâmbi cu o mustrare 
drăgăstoasă: 

— Vai, Axius, nici n-ai vrut să asculți pe Servilia? Auzind numele ei, iar 
se încurcă, mai ales că în aceeaşi clipă întâlni aievea, la spatele Chrysillei, 
ochii verzi ai sclavei. 

Erau atât de adânci şi-l chemau atât de ispititor, că trebui să facă sforțări 
dureroase să nu uite că la mijloc se află femeia lui. Vorbi ceva, chinuit 
numai de teama să nu-i observe Chrysilla zbuciumarea. Şi totuși, vorbind, 
nu-și lua ochii de la Servilia care se retrăsese lângă ușă și acuma stătea, 
neclintită, cu corpul puţin plecat, cu braţele atârnate, cu capul în piept. 

Axius simţea, de sub genele îmbinate, privirea ei arzătoare urmărindu-l 
neîncetat ca şi când ar fi fost călăuzită de o putere supraomenească. În 
vreme ce inima lui o mângâia, faţa i se schimonosea din pricina încordării 
de a-și înăbuși o pornire împotriva căreia raţiunea lui se revolta. Chrysilla îi 
văzu încruntarea şi vru să i-o potolească încolăcindu-i gâtul cu amândouă 
braţele și murmurând: 

— Lasă, nu mai fi supărat pe ea. 

Cuvintele ei blânde îl întărâtară deodată, parcă i-ar fi descoperit taina 
ascunsă cu atâta chin. I se roşiră obrajii, vinele i se îngroșară pe tâmple 
strigând cu un glas răgușit ca și când o mână nevăzută ar fi încercat să-i 
înăbușe vorbele: 


— Pleacă!... Pleacă! 

Servilia ieşi. Pe când închidea uşa, Axius repetă, dar cu altă voce, 
aproape chemătoare: 

— Pleacă! 

Când n-o mai văzu, se simţi brusc atât de singur, parcă şi-ar fi pierdut 
sufletul. Sărutarea Chrysillei, care căuta să-i astâmpere mânia, îl ardea ca o 
insultă. 

— De ce ești rău cu Servilia? îi șopti Chrysilla. E o fată așa de blândă. 
Mi-e dragă ca o soră. Numai de trei zile o am și parcă am fi crescut 
împreună. De altfel libertul tău favorit mi-a adus-o, ca să-mi facă o surpriză 
cu ea. În ziua căsătoriei noastre a trimis poruncă la Patavium să crească 
pentru mine o sclavă și s-o înveţe toate iscusințele unei bune slujitoare... 

Cei de-acolo au ales pe Servilia, pe atunci o copilă. Libertul voia să mi- 
o dăruiască în ziua când vom împlini zece ani de căsnicie. Și mi-ar fi oferit- 
o de-acum o lună, dar sărmana fată a întârziat pe drum şi apoi a mai ţinut-o 
şi libertul ascunsă, câteva zile, să se odihnească, s-o pună la încercare, s-o 
îmbrace înainte de-a mi-o arăta. 

Vorbind îl dusese pe nesimţite până la un bisellium pe care se așezară 
amândoi. Femeia îi cuprinse mijlocul și-și lipi sânii plini de pieptul lui, 
vrând astfel, prin aţâţarea cărnii, să-i schimbe gândurile mânioase. Axius 
asculta bucuros lămuririle ei asupra sclavei, dar mângâierile amoroase îl 
supărau, parcă, răbdându-le, ar fi jignit pe cealaltă. 

— Are o privire atât de stranie, zise dânsul încet, desfăcânduse din 
îmbrăţișarea ei stăruitoare. 

— Ţi se pare, murmură Chrysilla cu alt glas, puţin vexată că avansurile 
ei n-au fost luate în seamă. Apoi ce mai atâta vorbă pentru o sclavă. Dacă te 
supără vederea ei, poruncește flagelatorului s-o bată bine, ca să te răcoreşti 
auzindu-i vaietele. 

— Nu, nu! făcu Axius aproape îngrozit. Ar fi o nedreptate să fie biciuită 
fără vină! 

— Sau spune-mi că doreşti și chiar azi o trimit înapoi la Patavium, să 
nu te mai enerveze prezenţa ei în casă! adăugă femeia, în picioare, cu o 
mândrie rece. 

— Nu, nici asta! se apără bărbatul, mai spăimântat. De ce să te lipseşti 
tu de o sclavă bună pentru un capriciu prostesc al meu? Nu, nu vreau! De 
altfel nu mă simt prea bine şi poate de aceea mă necăjesc toate nimicurile. 


Îi veni în gând că, într-adevăr, poate să fie la mijloc, dacă nu o boală, 
cel puţin o vrajă. l-ar fi fost însă rușine să mărturisească temerea de vrăji, 
nedemnă pentru un om ca el, cu cunoștințe bogate filozofice. Superstiţiile 
sunt bune numai pentru cei simpli și fără învăţătură. 

— Şi tocmai ar trebui să plec la Antium, unde pare să se fi întâmplat 
ceva, căci mă cheamă mama, adăugă, după o mică pauză, cu un oftat de 
ușurare ca şi când ar fi scăpat dintr-o primejdie. 

Minţea. Nu-l chemase nimeni nicăieri. Gândul plecăierii îi răsărise 
acuma. Fiindcă Chrysillei nu-i putea spune că se simte fermecat de o sclavă, 
are să se sfătuiască cu Lollia care, obișnuită să se lupte mereu cu toate 
soiurile de vrăji, poate va şti o iarbă sau vreun descântec, să-i vindece boala 
ciudată ce-i zdruncină sufletul. 

Auzindu-l că nu i-e bine, Chrysilla își uită îndată orgoliul rănit și îl 
imploră să nu plece, să nu se îmbolnăvească mai rău, să trimită pe un libert. 
Axius se încurcă și nu cuteză să se uite în ochii ei: 

— Bine, bine... Să mai vedem! 


Înserarea era caldă şi veselă. Axius porni pe Via Suburana, înţesată de o 
lume gălăgioasă prin care puţinele lectice de-abia își puteau face drum. Sub 
porticuri, curtezanele gătite şi fardate ca şi prostituatele cele ieftine, 
pândind pe amatori, râdeau şi făceau semne obscene trecătorilor. O clipă 
Axius simţi ispita de-a intra la vreo curtezană, să-și alunge în patul ei chipul 
obsedant al sclavei. Gândul însă pieri singur ca o impietate. 

Mulțimea şi îmbulzeala și mai ales bucuria de viață, ce înviora toate 
fețele, îl supărau. Coti brusc pe o stradă lăturalnică, ajunse sub Palatin, apoi 
se îndreptă spre Circus Maximus, o luă iar la dreapta spre Forum 
Holitorium, în spatele Capitoliului, rătăci pe Câmpul lui Marte până ce se 
pomeni lângă Tibru. 

Umbla ca un lunatic, chibzuind şi cumpănind, parcă nimic n-ar mai fi 
existat pe lume afară de gândurile lui. Încerca să-şi explice motivele 
tulburării ce i-o pricinuieşte o sclavă ca atâtea altele. Nu găsea nimic. 
Servilia nu era mai frumoasă ca Chrysilla şi nici barem interesantă. Numai 
în ochi avea o licărire ciudată, sau cel puţin lui i se părea. Se disprețuia că 
se lasă învins de o slăbiciune și-și zicea că, de-ar fi ales o viaţă mai activă, 
n-ar fi ajuns aci. Îi trecea prin minte, ca o amăgire, râvna de-a lua pe 


Servilia, de-a pleca cu ea undeva, să înceapă o viaţă nouă, adevărată. 
Alunga însă ispita care l-ar fi despărțit de femeia și copiii lui, făcându-l de 
ocara lumii, înjosindu-l în faţa oamenilor. Socotea apoi că şi-ar putea potoli 
simţurile culcându-se o dată cu sclava tulburătoare. Dar aceasta ar fi 
însemnat o umilire pentru Chrysilla, nemeritată, pe care ea n-ar ierta-o 
niciodată. Nu voia să se încovoaie sub jugul unei porniri degradatoare. I se 
păru ruşinoasă chiar rătăcirea deacuma, pe străzi, ferindu-se de oameni ca 
un lepros. 

— Trebuie să plec! bombăni, parc-ar fi vrut să se scuture de nişte 
lanţuri. 

Ajunse târziu acasă. Ducându-se la culcare, se întreba unde o fi 
dormind Servilia. O visă toată noaptea: erau numai ei doi, în toată lumea, 
uniți într-o fericire divină. 

Se trezi abătut. În inimă îl durea dorința de-a vedea pe Servilia, 
întunecându-i orice alte preocupări. Se sili să nu se mai gândească la ea. 
Plecă îndată spre bibliotecă, dar în loc să meargă direct, trecu prin toate 
încăperile, călăuzit parcă de o putere mai tare decât voinţa lui, sperând 
inconştient că barem va zări-o undeva. Când își dădu seama, se rușină, 
traversă peristilul, uitându-se totuși mereu în dreapta și stânga. 

În bibliotecă întâlni pe Myro şi nu-i vorbi nimic. Luă cartea 
misterioasă, crezând că farmecul ei va destrăma vraja sclavei. 

Mintea lui nu mai primea nici un înţeles. În fiece rând îi zâmbeau ochii 
Serviliei, ca o mustrare ostenitoare. 

În sfârşit, pe la a patra oră, chemă pe libertul administrator şi-i spuse că 
vrea să meargă imediat la Antium. Se duse repede să-și ia rămas bun de la 
Chrysilla, voios deodată că va putea vedea totuși pe Servilia. Chrysilla era 
singură. Prelungi convorbirea, în speranţa că sclava va apărea. Irebui să 
plece fără a o întâlni. În faţa casei aștepta un cisium cu două roți. Axius se 
urcă. Vizitiul galic dădu bice catârilor care pormiră în goană. 

În dosul marelui circ cotiră pe Via Appia, merseră un răstimp printre 
monumentele funerare. Catârii galopau arşi din când în când de șfichiul 
sclavului. Axius întorcea mereu capul spre orașul strălucitor în bătaia 
soarelui, cu palatele, grădinile, arcurile, porticurile îngrămădite pe colinele 
care se micşorau din ce în ce. Cu cât se depărta, cu atât simţea în inimă mai 
adânc dorul sfâșietor. 

Maică-sa, Lollia, îmbătrânită rău, se bucură văzându-l. El însă îi povesti 
îndată toată întâmplarea care i-a răscolit brusc liniştea. Bătrâna se 


spăimântă. Era sigură că sclava l-a fermecat. 

Trimise îndată după baba meşteră în vrăji şi descântece. 

În aceeași seară baba făcu, într-un loc dosnic şi prăpăstios, pe malul 
mării, un altar mic de cărămizi vechi, sacrifică o puică neagră, topi pe 
jăratic mocnit o inimă de ceară, descântă o amforă cu buza spartă, în care 
pusese apă de mare şi cine ştie ce ierburi, apoi, exact la miezul nopţii, dădu 
lui Axius să soarbă de trei ori din zeama afurisită şi amară ca fierea stătută, 
bolborosind că tot astfel să se scârbească inima lui de farmecele negre ale 
sclavei blestemate. 

Axius plănuise să rămână aici câteva zile. A doua zi de dimineaţă, în 
ciuda descântecelor, se simţea ca pe spini. Lollia îl descusu dacă i-a fost 
mântuitor leacul babei. Minţi: da. Se zvârcoli toată ziua: ce să mai facă? 
Noaptea îi aduse o nouă dezlegare. E nevoie de o ruptură lungă. De mult 
plănuia să facă o călătorie mare în Orient, începând cu Grecia, continuând 
cu Asia Minoră și sfârşind cu Egiptul. A amânat-o an de an, mai mult din 
lene. Acuma călătoria aceasta poate să-l salveze de boala ce ameninţa să-i 
distrugă toată viaţa. 

Cum sosi la Roma, de-abia avu răbdare să se odihnească puţin. Îmbrăcă 
toga laticlavă, porunci să-i vie lectica și merse la consulul Paulus Fabius, un 
prieten din copilărie de-al tatălui său, care i-a arătat totdeauna bunăvoință. 
Fabius știa mai de mult că Axius dorea să cunoască Orientul și chiar îl 
îndemnase să plece. Aflând acuma că s-a hotărât, îi făcu repede o scrisoare 
prin care îl recomanda călduros tuturor legaţiilor și procuratorilor din 
provinciile răsăritene. 

— Dacă îmi spuneai mai dinainte, adăugă consulul, îți obțineam o 
scrisoare de la Tiberius, căci imperiul meu se sfârşeşte peste câteva luni. 
Dar fiindcă te-ai hotărât să pleci îndată, e mai bine să te mulțumești cu 
recomandația mea. Altfel te pomeneşti că te răzgândești şi rămâi iar acasă. 

Îl bătu pe umăr și-i ură călătorie bună. 

Chrysilla ceru să-l însoţească. Axius refuză categoric. De altminteri, în 
fundul inimii, îl plictisea și o învinovăţea că numai din pricina ei trebuie să 
se ferească de Servilia. Chrysilla stărui, îl imploră, plânse. Atunci intră, 
nechemată, Servilia. 

Axius n-o văzuse de trei zile. I se aprinse faţa de o bucurie mare. Ochii 
lui o mângâiau. Voia să-i mai audă glasul. Dar Chrysilla gemea și-și frângea 
mâinile. Aceasta îl înfurie încât răcni deodată ca un nebun: 

— Flagelatorul!... Să vie flagelatorul! 


Servilia, speriată, alergă şi aduse pe libertul pedepsitor. 

— Douăzeci de vergi pentru Servilia!... Îndată! 

Sclava se făcu albă. Chrysilla îşi curmă plânsul şi se aruncă la dânsul, 
strigând: 

— Axius, iartă-o!... Axius!... N-a mai fost biciuită niciodată! 

Flagelatorul se uită o clipă la stăpânul care rămase împietrit, cu o 
încordare sălbatică pe față. Apucă de braț pe Servilia și o târî afară. Axius îi 
întovărăşi, parcă ar fi vrut să supravegheze pedeapsa. În urma lui, Chrysilla 
îl ruga, plângând, s-o ierte. El nici n-o auzea. Într-un colţ al grădinii, sub un 
copac, flagelatorul smulse tunica Serviliei. Rămasă goală din cap până-n 
picioare, fata îşi uită o clipă spaima și îşi acoperi sânii cu un braţ, iar cu 
celălalt pântecele. Axius, la câţiva pași, privea ca ieşit din minţi. Trupul ei 
era alb și fraged și tremura. Părul lung i se despletise și-i acoperea spatele 
ca o mantie de aur, iar sânii mici aveau sfârcuri trandafirii ca doi stropi de 
sânge. Libertul îi legă mâinile și petrecu sfoara peste o creangă, încât corpul 
sclavei se întinse. Chrysilla plângea, își sfâşia haina, se agăța de braţul lui 
Axius, s-o ierte. El părea de gheaţă. Cu ochii ieşiţi din orbite, cu respiraţia 
reținută, se uita la trupul alb cu șoldurile puțin cambrate, cu pântecele 
plăpând, cu picioarele delicate, în care se concentrase parcă acuma toată 
lumea de la începutul începuturilor până la sfârşitul sfârşitului. 

Apoi, brusc, flagelatorul își şuieră nuiaua. 

Din gura Serviliei ţâşni un țipăt ascuţit care se înfipse ca un ac lung în 
inima lui Axius. În aceeaşi clipă ochii ei îngroziţi întâlniră ochii lui. 
Luminile lor se împreunară. Pe urmă sclava nu mai strigă, parcă n-ar mai fi 
simţit nici o durere. Doar boabele mari de lacrimi ce-i izvorau neîncetat și i 
se revărsau pe obrajii palizi, arătau suferinţa cărnii. Și alături, Chrysilla 
hohotea de plâns, gemând întruna: 

— lart-o, Axius, iart-o! 

După câteva lovituri, Axius, deşteptat parcă dintr-o ameţeală, mormăi: 

— Destul! 

Și se depărtă grabnic, aproape fugind spre casă, se ascunse într-o 
încăpere întunecoasă și izbucni într-un plâns amar. 
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In aceeași seară, întovărășit numai de Myro și de doi sclavi, Axius plecă 
spre Orient. Dacă ar mai fi pregetat, nimica nu i-ar mai fi putut stăvili 


dragostea pentru Servilia aceasta fermecătoare și spăimântătoare. 

Până la Brundusium nici nu deschise gura. Se îmbarcă pe o triremă 
pentru Corint. Myro avea să-i fie călăuză. Grecul era fericit că se poate 
întoarce prin ţara lui şi, de la Roma până la Brundusium, alcătui un itinerar 
de șase luni numai pentru Grecia. Pe corabie Axius nu-și mai putu ascunde 
suferinţa. De altfel Myro, fiind scribul și secretarul lui, îi cunoștea secretele. 
I se destăinui. Myro îl îndemnă să ceară un sfat Pythiei de la Delphi. 

— Sunt mistere pe care nici un filozof nu le poate lămuri, ci numai zeii 
şi iniţiaţii lor, adăugă Myro ca o scuză că el, atât de încrezător în puterea 
ştiinţei, îl povăţuiește totuşi să recurgă la sprijinul credințelor populare 
dispreţuite. 

Trirema făcu escală la Delphi. Axius cobori fără multă încredere. 

Trebui să aştepte şapte zile până i se primi jertfa. Văzu apoi el însuși pe 
bătrâna preoteasă, în hlamidă solemnă, bând din apa izvorului sacru, rozând 
frunze de lauri şi apoi aşezânduse pe trepiedul de aur, deasupra 
deschizăturii din care bolboceau aburii ameţitori. Pythia, în extaz, bâigui 
crâmpeie de cuvinte, fără legătură și neînţelese. Profeţii, dimprejurul ei, le 
însemnară cu grijă pe tăblițe de aramă. Și a doua zi primi povaţa zeului: 
„Fereşte-te de puterea mâinilor tale!“ Axius nu se dumeri din răspunsul 
Pythiei, dar inima lui se linişti. Cutreieră toată Boeotia, trecu în Atica şi 
stătu trei luni în Atena. 

Când Myro îl văzu iar mai abătut, îi propuse să meargă la Oropos, la 
templul lui Amphiaraos. Axius se duse, ajună o zi și sacrifică un taur, dormi 
o noapte pe pielea animalului jertfit, într-o odaie de lângă altarul zeului și în 
somn îi apăru într-adevăr Amphiaraos, zicându-i numai atât: „Eros e zeul 
zeilor“. 

Oracolul, în loc să-l mulcomească, mai rău îl tulbură. I se păru o 
chemare misterioasă şi o dezaprobare a despărțirii de Servilia. Myro îl rugă 
atunci să mai încerce tămăduirea în cel mai vestit și mai vechi templu, unde 
s-au făcut secole de-a rândul nenumărate minuni, în Asklepieion din 
Epidauros. 

Docil, Axius îl ascultă. Împrejurimile templului erau pline de bolnavi 
sosiți din toată lumea. Până să-i vie rândul, i se urî şi renunţă la leacurile 
zeului. Îşi zise că, pentru dânsul, singurul leac e uitarea, iar uitarea cere 
depărtare. 

Pe la sfârşitul lui octombrie ajunse în Alexandria. Plănuise să petreacă 
aici mai multă vreme. În primele zile îi plăcu orașul tumultuos ca o a doua 


Roma. Dar se sătură repede. 

Încrucișarea pestriță a Europei, Africii şi Asiei, cu vălmăşagul de zei şi 
de neamuri, furnicarul de curtezane luxoase și perverse care înlocuiau 
miilor de călători grăbiţi soțiile, mamele și surorile, îi reaminteau necontenit 
iubirea ce căuta, dacă nu s-o stâr-pească, măcar s-o adoarmă în tainițele 
sufletului său. 

Peste zece zile porni pe Nil în sus, poposi la Heliopolis și apoi se opri 
mai îndelung în Memphis. Recomandaţia consulară îi deschidea toate 
porţile și toate bunăvoinţele. Ordine grăbite îl precedau, ca să poată vedea și 
cerceta orice ar dori. Se duse la mormintele Faraonilor, își zgârie numele pe 
un bloc din piramida lui Keops și pe creștetul sfinxului. Mai acasă se simţi 
însă în orașul vechi, printre ruinele pe care le înmulţise și le răvăşise 
cutremurul de pământ de-acum vreo şase ani. Parcă nici nu-i venea să mai 
plece. Din primul moment avu impresia că a mai umblat cândva pe-aci. 
Simţământul acesta era și mai ciudat pentru că se împerechea cu un dor mai 
mistuitor după Servilia. Printre uriașele coloane rupte și prăvălite îi apărea 
mereu, ca o fâlfâire eterică, privirea ei ademenitoare și mustrătoare. ÎI 
chinuiau remușcări: de ce a pus s-o biciuiască? Loviturile parcă îi șfichiuiau 
inima. Auzea uneori şuieratul nuielei și zgomotul cărnos când atingea trupul 
fecioarei. Se rezema istovit de câte un zid străvechi. Fluturări tainice 
umpleau aerul în care nisipul fin, vâltorit de vânturi, plutea ca nişte nourași 
albi. 

Pe Myro îl exaspera șederea printre ruine, care se prelungea mereu. De 
câteva ori Axius, cuprins de o pornire năvalnică, se pregăti să plece acasă, 
la Roma, declarând fățiș libertului că nu mai poate trăi fără Servilia, că 
altfel ar trebui să se sinucidă. 

După o lună se îmbarcă pe o corabie egipteană și porni spre sud. 
Impresia că cunoaște locurile continua. Nu voia să se oprească decât la 
Theba. Totuşi la Abydos, împotriva sfatului corăbierilor cunoscători ai 
ținutului, zăbovi zece zile, simțindu-se foarte bine, visând mereu pe 
Servilia, o dată chiar sub înfăţişarea unei prințese egiptene. 

În Theba puterea farmecului slăbi. Nici aleea sfincşilor nu-l interesă. 
Trecu repede dincolo de râu, la cele două statui uriașe ale lui Memnon, 
voind să audă negreșit glasul oracolului care cânta dintr-un colos de când a 
umblat şi pe-aici cutremurul cel mare. Își ridică un cort în apropiere. Câteva 
sute de oameni de toate neamurile așteptau ca și dânsul. De-abia a treia zi, 
dis-de-dimineaţă, colosul de granit începu să cânte aievea. 


Întâi nişte tonuri stridente, ca un fluier răgușit. Apoi o pauză până la 
răsăritul soarelui. Apoi, îmbinându-se cu adierea zefirului, porni un cântec 
nou, cu modulări stranii, ca o plângere de om bătut. În sfârşit, după o tăcere 
mai scurtă, urmă a treia strofă cu glas de femeie. Axius se cutremură: era 
chiar glasul Serviliei. Ghemuit pe soclul statuii, lângă piciorul uriaș, stătu 
toată ziua să mai audă oracolul. Colosul rămase mut. 

Călătoria continuă pe Nil până la Elephantine, unde Myro văzu fântâna 
miraculoasă care înregistrează urcarea apelor binefăcătoare, apoi la insula 
Philae cu vestitul templu al Isidei. 

Pe Axius nu-l mai interesa nimic. Cântecul uriașului de granit îi răsuna 
mereu în suflet ca o chemare poruncitoare. De-abia aştepta să plece mai 
degrabă acasă. 

În Alexandria se mai linişti puţin. Se ruşină să se întoarcă la Roma, 
după o lipsă de un an, fără a fi văzut barem pământul Asiei. Imperiul lui 
Fabius se terminase și deci recomandaţia lui nu-i mai folosea, ba mai 
curând i-ar fi stricat, fiindcă între Fabius şi unul din noii consuli, Marcus 
Servilus, era o dușmănie veche, cunoscută de toată lumea. Se hotărî să 
cerceteze doar Palestina, unde avea pe procuratorul Pontius Pilatus. 

Trecu pe mare la Caesarea şi de-acolo porni îndată spre Ierusalim, pe 
drum lung şi obositor, mai ales cât ține deşertul Saron. Văzu de departe 
turnul Antonia, reședința procuratorului imperial, dominator și greoi ca un 
pumn de gladiator. 

Pontius Pilatus îl primi cu mare bucurie. Era de vreo patruzeci şi cinci 
de ani, cu figura aspră, cu părul puţin nins. 

Îl duse degrabă la soţia sa Claudia Procula, mai tânără ca el cu aproape 
douăzeci de ani, foarte blândă și cu ochii visători ca o profantidă. 

Procuratorul îi vorbi despre Nonius, cu care a fost odinioară camarad de 
arme. Îi povesti cum a scăpat el atunci de la moarte, printr-o minune. Apoi 
începu să se plângă de greutăţile guvernării. Se simţea aici ca un exilat şi n- 
avea dorință mai fierbinte decât să fie strămutat în altă provincie. Ura și 
dispreţuia poporul iudeilor. ÎL indignau superstiţiile lor şi veșnicele certuri 
cu care-l plictiseau. 

— Sunt turbulenţi şi pârâtori! De două ori s-au plâns contra mea 
Cesarului, zise Pilatus scrâşnind din dinți. 

Axius aprobă din cap. Despre o plângere ştia şi dânsul — când 
Scribonianus i-a oferit lui locul de procurator. Dacă ar bănui Pontius! 


În sfârşit, procuratorul, ca să-i dovedească cât sunt de nebuni oamenii 
aceştia, îi spuse că, nu mai departe decât cu două săptămâni în urmă, au 
venit la dânsul, cerându-i zgomotos să condamne pe un anume lehoșua 
pentru un sacrilegiu împotriva zeului lor invizibil. Cererea i s-a părut 
nedreaptă; totuşi, ca să scape de gura lor şi mai ales ca să nu-l pârască iar la 
Roma că ar favoriza pe un dușman al împăratului, deşi asemenea dușman e 
mai mult o rușine decât o primejdie, le-a făcut pe plac şi a răstignit pe 
lehoşua. lată însă că prietenii celui răstignit au răspândit zvonul că lehoșua 
s-ar fi sculat din mormânt şi s-ar fi înălţat în cer, alături de zei. Cei ce i-au 
cerut moartea s-au înfricoșat să nu prindă zvonul în popor şi acuma umblă 
să condamne şi pe prietenii mortului. 

— Mai interesant e totuşi că și Claudia crede basmul cu învierea din 
morţi! sfârși Pilatus cu un râs din toată inima. 

— Da, cred, murmură Claudia Procula, uitându-se cu încredere la 
Axius. L-am văzut. Avea în ochi atâta bunătate cum nu s-a mai pomenit în 
lume. Era zeul bunătăţii coborât pe pământ. 

Axius se înfioră şi răspunse: 

— Toate minunile sunt posibile. 

Le mărturisi durerea lui cu Servilia. Claudia, înţelegătoare și blândă, îl 
sfătui să nu mai şovăie, ci să asculte porunca zeilor care i s-a încuibat în 
inimă. Pontius Pilatus însă zise aspru, dispreţuitor: 

— Ar fi ruşinos pentru un cavaler roman să-și izgonească soţia de neam 
din pricina unei sclave ticăloase! Servilia trebuie ucisă fără întârziere și 
atunci se va sfârşi vraja ei demonică asupra ta! 
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Cu cât se apropia de Italia, cu atât calea i se părea mai lungă. Cele 
câteva zile, de la Brundusium la Roma, fură o eternitate. Glasul colosului de 
granit îi cânta iar în inimă ca o poruncă supremă. 

Sosi pe neașteptate. Nomenclatorul se minună văzându-l, parcă nu l-ar 
fi recunoscut. De altfel Axius slăbise; pielea i se întinsese pe obraji şi se 
bronzase, iar în ochii măriţi avea o lucire misterioasă ca o revelaţie. 

Sclavii casei năpădiră în atrium, înconjurând cu o bucurie zgomotoasă 
pe stăpânul reîntors dintr-o călătorie atât de lungă. 

Gălăgia neobișnuită chemă îndată pe Chrysilla. Îl zări din peristil în 
mijlocul sclavilor. Se repezi la dânsul cu o izbucnire de lacrimi, îl îmbrăţișă 


vijelios, pipăindu-l cu mâinile, parcă n-ar fi crezut că este el aievea. Sclavii 
dispărură. Rămaseră singuri. 

— Axius, iubitul meu, bine-ai venit! Și nici nu m-ai vestit ca să te 
aştept, îngâna Chrysilla, sărutându-i când obrajii, când mâinile, plângând și 
râzând deodată. 

Axius stătea nemișcat, căutând doar din ochi pe cineva, cum căutase 
mereu de când trecuse pragul vestibulului, prin mulţimea sclavilor, ca şi 
acuma în singurătatea peristilului împodobit cu coloane de porfir şi statui 
albe de marmură. Apoi, cuprins de o îngrijorare, întrebă cu glas stins: 

— Unde e Servilia? Chrysilla, copleșită de bucurie, auzi întrebarea 
numai ca prin vis şi totuşi o simți în inimă ca o împunsătură de pumnal. 

Îşi curmă brusc efuziunile de iubire şi ridică ochii în ochii lui. 

Văzând privirea ceea stranie, Chrysilla se retrase instinctiv. 

Plin încă de pulberea drumului, cu faţa murdară şi barba nerasă de trei 
zile, Axius părea un barbar cu sufletul stăpânit de o taină cumplită pe care o 
trădează ochii aprinși într-o lumină sălbatică şi totuși cuminte. Din privirea 
lui apoi înţelese deodată tot. Ca o rază de fulger, privirea aceasta evocă în 
sufletul ei crâmpeie din trecut care acum dobândeau o înfățișare nouă: ura 
lui nemotivată pe Servilia, biciuirea sclavei, călătoria însăși. În urechi îi 
răsună mai clar întrebarea lui Axius, parcă i-ar fi repetat-o, şi într-însa simţi 
o primejdie care-i pune în cumpănă toată soarta. Îngrijorarea lui o făcu să 
ghicească răspunsul ce se cuvine să i-l dea. 

— Servilia? murmură ea cu un dispreţ tăios ca o lovitură de sabie. 

Ridică mândră capul, îl măsură de sus până jos, strângând puţin 
pleoapele şi zâmbind cu silă. Era într-o tunică de culoarea șofranului, care-i 
mlădia corpul şi o înălța. Adăugă din vârful buzelor: 

— Hm! 

Apoi întoarse spatele şi se îndreptă spre uşa de stejar a încăperilor ei. În 
deschizătura neagră se mai profilă o clipă silueta ei galbenă, ca o 
ameninţare. 

Axius rămase pe loc, cu aceeaşi întrebare în ochi: 

— Unde e Servilia? Simţindu-se singur, îngrijorarea lui se schimbă în 
groază. 

De ce n-a apărut Servilia? Poate că nici nu mai e aici? Pentru ce n-a 
răspuns Chrysilla? De-abia acuma își aduse aminte că Chrysilla a spus ceva. 
Glasul ei acuma îl spăimântă. O văzu iar întorcându-i spatele, hotărâtă 


parcă. În aceeași clipă o durere violentă îl zgudui, ca şi când i s-ar fi 
împlântat un pumnal în piept. 

Alergă desperat pe urmele Chrysillei. În cubiculum, la picioarele 
patului dublu, Servilia se zvârcolea, cu faţa în sus, horcăind greu. La câţiva 
pași, alături, Chrysilla o privea rece, mulțumită, cu pumnii strânși. Auzind 
paşii lui Axius, întoarse ochii spre el şi-i zise sfidător: 

— lată pe Servilia! 

Axius se aruncă urlând de durere asupra sclavei, în pieptul căreia 
rămăsese înfipt pumnalul mic de argint cu mânerul de fildeş sculptat. 

— Nu muri, Servilia, nu muri! strigă Axius, luându-i capul în mâini și 
privind acuma de-aproape lumina ochilor care de un an de zile a trăit în 
sufletul lui cu speranţa eternității. 

Pe faţa Serviliei apăru o undă de bucurie, iar în ochii verzi, întâlnind 
ochii lui Axius, se aprinse o flacără vie de fericire nemărginită. Axius însă 
repetă în neștire, parcă prin cuvântul lui ar fi crezut că-i poate păstra viaţa: 

— Nu muri... 

Atunci atinse mânerul pumnalului. Se sperie şi-l smulse din rană, sigur 
că aşa are s-o salveze. Pe tunica verde a Serviliei se ivi o pată roşie de sânge 
care se înnegri repede. În ochii sticloşi mai dăinui o clipă fâlfâirea de 
fericire, apoi se stinse. 

Axius o chemă pe nume, din ce în ce mai deznădăjduit, până ce se 
prăbuşi cu fruntea pe pieptul ei, într-un hohot de plâns. 

Peste un răstimp auzi glasul Chrysillei care-l făcu să sară deodată în 
picioare. Parcă numai acuma și-ar fi dat seama că ea a ucis-o, avu o mișcare 
de furie. În mâna stângă strângea mânerul pumnalului însângerat. Femeia îl 
înfruntă cu o linişte care îi zdrobi chiar rădăcina mâniei. De altfel un gând îi 
spunea stăruitor că de-acuma ar fi de prisos orice. 

leşi năucit. Picioarele îl duceau singure. Când se pomeni în tepidarium, 
unde câţiva sclavi se întreceau să-i pregătească baia, își aduse aminte: 

— Adevărat... trebuie să mă spăl. Sunt murdar de drum și de 
oboseală... 

Un sclav cu trupul arămiu se apropie plecat să-i dezlege încălțămintea. 
Axius se dădu înapoi mirat. Zâmbi trist și făcu semn slujitorului să plece, că 
nu mai are nevoie de el. În baia de marmură trandafirie apa caldă se mai 
clătina ușor ca o oglindă de argint viu. Axius se uita curios, parc-ar fi văzut 
pentru întâia oară nu numai odaia, dar chiar lumea. Simţi în stânga mânerul 
de fildeș și-i dădu drumul ca și când atingerea l-ar fi îngrozit. Pumnalul 


căzu zângănind pe pardoseala lucioasă, săltă de câteva ori ca un şarpe lovit 
şi pe urmă alunecă în baie, la fund. O bolbocire tulbură oglinda apei şi se 
pierdu în rotocoale tot mai line. Axius avu o tresărire scurtă, apoi uită totul. 
În mintea lui gândurile se zbăteau neputincioase, nimicindu-se unele pe 
altele într-un vălmășag haotic. În suflet însă i se desluşea un simțământ 
dureros de zădămicie. 

Se răsuci din umeri, parcă s-ar fi smuls dintr-o încleştare, se cutremură 
şi începu să se dezbrace în mare grabă. Cobori cele cinci trepte. Apa caldă 
şi parfumată îi mângâia picioarele ca îmbrăţișarea unei femei iubite. Când 
îşi scufundă tot corpul, se simți atât de bine, parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Bâjbâind cu mâinile pe fundul bazinului, dădu peste pumnalul care 
pândea acolo. Îl scoase deasupra apei şi-l privi un răstimp cu mirare, 
întrebându-se ce caută pumnalul aici. 

Tăişul era spălat, cu stropi lucitori ca niște diamante. Apoi, ca și când 
şi-ar fi adus aminte deodată, îşi deschise vinele, foarte liniștit, cu vârful de 
argint, întâi la braţul stâng cu mâna dreaptă, apoi la braţul drept cu mâna 
stângă, şi aşeză pumnalul pe marginea bazinului. Întinse picioarele, își 
rezemă spinarea pe treptele de marmură așa încât capul să i se odihnească 
pe cea de sus. Simţea cum i se scurge sângele și-și zicea că apa trebuie să se 
roşească, dar nu se uita deloc la oglinda ei, ci numai în sus, fără a vedea 
nimic. 

Mai târziu auzi un zgomot ciudat, apătos şi se gândi că pumnalul iar a 
alunecat în apă, parcă ar fi viu şi l-ar ispiti mereu. 

Apoi gândurile i se înșirară ca într-un cerc în care nu mai putea 
pătrunde nimic afară de Servilia. Remușcări şi păreri de rău încadrau toate 
crâmpeiele de amintiri şoptindu-i că a scăpat din mâini un noroc ce nu se 
mai întoarce niciodată. 

O oboseală mare îi îngreuia tot corpul. Pleoapele îi apăsau bulbii 
ochilor ca nişte capace de plumb. Gândurile i se încurcau iar, din ce în ce 
mai palide. O lumină gălbuie îi stăruia în ochi, tot mai slabă, mai tulbure. 
Simţea cum i se subția conștiința mereu până ce se pierdu în ușurarea 
întunericului deplin... 
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Sufletul, slobozit din încleştarea materială, se înălță vertiginos ca spre o 
țintă sigură care-l ademenește şi pe care totuși n-o poate atinge. Urmele 
vieţii se pierd în golul nemărginirii. 


Conştiinţa singurătăţii îl însoţeşte între planurile celor două lumi. 
Pâlpâirile palide ale existenţei pure îi aduc îndemnuri şi speranţe. Între 
infinitul trecutului și infinitul viitorului sufletul șovăie ca în faţa unei 
imense porţi închise... 


CAPITOLUL V - MARIA 


.„. Șovăirea sufletului părea o fâlfâire fără început și fără sfârșit. Prin 
conștiință i se perindau imagini diafane din alte existenţe, trecute și viitoare. 
Nedesăvârşirea se lumina în suflet ca o senzaţie dureroasă care provoacă o 
râvnă nouă. 

Și deodată mișcarea reîncepu ca o coborâre vijelioasă. 

Poarta timpului se deschise şi căderea continuă în linie dreaptă, mereu 
de-a lungul unui plan mărginitor de lume. 

Sufletul își dă seama că trebuie să se scufunde în lumea aceasta și totuși 
alunecă cu teamă înainte, parcă nu și-ar fi găsit încă momentul. 

Apoi în planul lumii nedorite se înfățișează deschizătura în care sufletul 
pătrunde călăuzit de o predestinaţie supremă. 

Stăpânirea spaţiului frământă formele materiei într-o schimbare 
neîntreruptă. Conştiinţa se zbuciumă cumplit sub apăsarea înconjurătoare, 
se mlădie, se subțiază până ce se împreună cu materia informă... 
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Fu botezat în bazilica mănăstirii, a doua zi după ce veni pe lume. Primi 
numele Hans şi binecuvântarea abatelui. 

Crescu oropsit de toţi, fiindcă era slăbuţ și fără spor la muncă. 

Când împlini treisprezece ani, într-o duminică de primăvară, tatăl său îl 
luă de mână şi porniră împreună pe drumul cu multe cotituri ce suie din 
satul Odenhain, aşezat pe râuleţul Wischnitz, spre mănăstirea Lorsch, ale 
cărei ziduri cu creneluri se văd de departe, dominate de cele trei turnuri ale 
baziliciei bătrâne. 

Hans cunoştea bine calea. O bătuse de multe ori, mânând vitele la 
pășune prin poienile pădurilor de fag ce înconjoară mănăstirea. Niciodată 
însă nu i-a tremurat inima ca azi. De săptămâni de zile nu se vorbise în casa 
lor decât despre duminica aceasta. Toţi îl învățau, îl speriau sau îl încurajau. 


Tatăl său îl dăscălea şi acuma neîncetat cum să sărute mâna abatelui, 
cum să răspundă cuviincios la toate întrebările. 

Poarta mănăstirii era deschisă. Pe podul suspendat peste șanțul ce apăra 
zidul din afară, se îmbulzea o gloată de cerșetori şi bolnavi în aşteptarea 
pomenilor duminicale mai grase. Portarul, călugăr laic, cunoștea pe ţăranul 
Michel Boeheim, slujitor pe pământul mănăstirii, om de treabă şi cu frica 
lui Dumnezeu. Îi şi dădu mâna să i-o sărute și-l întrebă, prieteneşte, de 
sănătate. Țăranul îi povesti îndată, cu mare belşug de vorbe, c-a venit să dea 
pe Hans la mănăstire, c-ar vrea să-l facă negreşit călugăr. Portarul, fecior de 
țăran și el, foarte mândru de haina călugărească pe care o purta, clătină grav 
din cap, tăcu un răstimp ca un înţelept, apoi zise că s-au dus vremurile când 
oricine se putea călugări de azi pe mâine, că lui nu-i vine a crede că abatele 
va primi pe Hans în mănăstire. Totuşi, ca să-i arate un semn de bunăvoință, 
îl sfătui să vorbească întâi cu celariarul, care e adevăratul stăpân al 
mănăstirii, mai puternic chiar decât abatele, şi de care atârnă tot. 

Celariarul Primin era un călugăr gras, roșcovan, cu fața rasă și părul 
tuns chilug. Avea în grijă toată administrația mănăstirii și era veșnic nervos 
şi răguşit de cât răcnea. Acuma se necăjea cu câţiva călugări laici care 
potriveau porţiile pomenilor. 

Văzând pe Michel Boeheim, deși altfel îi vorbea cu blândeţe, se răsti: 

— Ce vrei, Michel? Nu cumva ai venit şi tu la pomană cu cerșetorii şi 
ologii? Să-ţi fie ruşine, Michel! Mare rușine! Se vede că Satana vă împinge 
pe toţi numai la blestemăţii! 

Drept răspuns, țăranul se repezi plecat şi-i sărută mâna grasă, zicând 
către copil: 

— Ce stai, Hans? Sărută frumos mâna preasfântului. 

Umilinţa lui Michel îl dezarmă într-atâta, că binevoi să mângâie obrajii 
şi pletele bălaie proaspăt pieptănate ale copilului, mormăind: 

— Spune ce doreşti, Michel, spune degrabă, că, vezi bine, eu n-am nici 
duminică, nici sărbători, ca toţi creştinii... 

Michel Boeheim începu povestea de la Adam: că Dumnezeu i-a dăruit 
cincisprezece copii, că viaţa e grea, că multe păcate s-au abătut pe oamenii 
sărmani, că a venit vremea să ne gândim și la cele sufleteşti mai cu 
nădejde... De-abia după ce izbuti să enerveze rău pe celariarul Primin, își 
spuse verde păsul: 

— Şi aşa ne-am sfătuit și ne-am socotit să dăruim pe Hans bunului 
Dumnezeu, să se roage şi el pentru noi şi să mijlocească o soartă mai 


fericită pe lumea cealaltă pe seama părinţilor și fraţilor lui. De altminteri e 
copil sfânt, precum a fost de când a deschis ochișorii în lume, și plăpând, și 
supus, tocmai cum se cade să fie slujitorul celui Atotputernic. Ca mâine trec 
şi cei şapte ani până se împlineşte sorocul judecății din urmă și cel puţin să 
nu apuce ziua cea mare fără pic de apărător în faţa Mântuitorului şi numai 
înnegriți de păcatele ticăloşiei. 

— Ce judecată din urmă, nerodule? se înfurie călugărul. 

Aţi înnebunit rău, Michel! Unde vezi tu sfârșitul lumii? 

— Apoi să ne ierţi, prea sfinte, aşa merge vestea prin prostime, se umili 
țăranul. Că dacă se împlinesc o mie de ani de la venirea Mântuitorului, 
lumea asta păcătoasă trebuie să piară și să înceapă judecata tuturor, aşa zice 
că scrie la Sfânta Scriptură. Noi carte nu ştim, că nu-i de noi cartea, dar 
semnele sfârşitului se arată și orbilor: războaiele nu mai contenesc, 
molimele și blestemăţiile se lăfăiesc alături de foamete și sărăcie, om pe om 
se năpustește mai cumplit de cum se spune c-ar fi fost pe vremea 
păgânilor... 

Era atâta credinţă în ochii ţăranului, că celariarul se mulţumi să-l 
dojenească cu bunăvoință, învățându-l să nu mai răspândească asemenea 
prostii păcătoase pe care numai diavolii le șoptesc oamenilor ca să-i 
ispitească şi să-i prăpădească. 

— De câţi ani e copilul? întrebă apoi, examinând pe Hans cu luare 
aminte. 

— Răspunde, Hans, îl îndemnă Michel. Să nu-ţi fie ruşine, Hans! 
Răspunde frumos, că doar eşti băiat mare şi cuminte. 

— La Paști am împlinit treisprezece, făcu Hans cu glas cald și privind 
drept în ochii celariarului. 

— Și pofteşti aievea să slujeşti cu frică pe Dumnezeu şi numai pe 
Dumnezeu? 

— Dumnezeu vrea şi Sfânta Fecioară, răspunse copilul cu o lumină 
mare în ochii limpezi, uimind pe călugăr. 

Atunci Michel se dădu mai aproape și șopti tainic celariarului: 

— A spus de multe ori maică-si, că mie n-a îndrăznit, că eu n-am vreme 
să ascult palavrele copiilor, că, zice, i s-ar fi arătat mereu în vis Domnul 
nostru Isus Hristos, în haină albă până-n pământ și cu coroană de raze pe 
cap şi cu semnele cuielor la mâini și la picioare, şi l-a mângâiat pe obraz, 
uiteaș a, şi i-a zis: „Vino după mine!“ Şi a pornit copilul, dar pe urmă s-a 
trezit... 


Călugărul Primin se închină ca în faţa unei minuni. Îi fulgerase prin 
minte să primească pe Hans în tagma călugărilor laici, să-l aibă pentru 
muncă, fiindcă de meseriași harnici e mai multă nevoie în mănăstire decât 
de învăţaţi. Avea şovăiri din pricina înfățișării costelive a candidatului. 
Întâlnind însă lumina stranie din ochii copilului, apoi mai auzind și 
cuvintele lui Michel, celariarul se înfricoșă. Slujba lui neîngăduindu-i o 
viață cucernică şi ferită de păcate, trăia în groaza amară şi a pedepsei lui 
Dumnezeu și a ispitelor Diavolului. 

— Bine, bine, să mergem la... 

Porni, fără să poată sfârşi, spre bazilica severă, printre clădirile scunde 
cu coperişe ţuguiate ale meseriașilor, ca pe o uliţă, urmat de-aproape de 
Michel şi Hans. 

La intrarea bazilicii, celariarul se opri un moment și ridică ochii la cer, 
întrebător, căutând parcă o povaţă. Privirea lui alunecă peste bolțile 
portalului, peste cele șapte rânduri de ferestre ale turnului principal, până la 
crucea neagră, cu braţele subțiri. Apoi, lămurit și hotărât parc-ar fi primit o 
poruncă de sus, intră repede în atrium, își muie degetele în apa sfinţită şi își 
făcu cruce. Pe o ușă laterală ieşi în curtea pardosită şi acoperită ca un gang, 
trecu pe dinaintea vorbitorului şi a școalei, ajunse la casa abatelui, lipită de 
bazilică şi comunicând cu naosul printr-un coridor. 

Locuinţa avea numai două încăperi mici ca şi chiliile fraţilor. Abatele 
era în genunchi, în fața unui altar, adâncit în rugăciuni. Nici nu observă 
când intrară cei trei. Celariarul însă auzi foarte clar cuvintele. 

— Benedictus qui venit in nomine Domini! 

Fu cuprins de spaimă, parcă ar fi fost o întâmpinare cerească. 

Plecă genunchii și bâlbâi înmărmurit: 

— Părinte, a venit un copil sfânt în mijlocul nostru... 

Michel îngenunche de asemenea, şoptind copilului: 

— Aide, Hans, îngenunchează frumos, să vadă preasfântul cât eşti de 
cuminte. 

Abatele, ca și când n-ar fi auzit nimic, îşi urmă rugăciunile până la 
sfârşit. Apoi întoarse capul întrebător. Cu barba albă și capul tuns, cu ochii 
înflăcăraţi de o lumină pioasă, părea un pustnic sfânt, rătăcit printre oameni. 
Hans, parcă l-ar fi cunoscut de mult, se apropie, îi sărută mâna și rosti 
rugător: 

— Tată... 


Anul de noviciat fu greu ca un păcat de moarte. 

Ispita tăcerii şi a singurătăţii ţinu şapte săptămâni. Închis în chilia 
dosnică, nu putea vorbi cu nimeni afară de Dumnezeu. 

Un călugăr mut îl conducea, dis-de-dimineaţă, în capela novicilor, unde 
trebuia să asculte, în genunchi, o liturghie lungă urmată de predici 
nesfârșite. Apoi iar singurătatea chiliei în care de-abia pătrundeau câteva 
raze de lumină cenușie. 

O revoltă crâncenă îl frământă în primele zile. Genunchii îl dureau, iar 
tăcerea şi singurătatea îi vâltorau amintirile vieţii de-afară, zgomotoasă, 
veselă, pestriță. ÎI chinuiau păreri de rău și dorinţe de evadare. Se simţea ca 
îngropat de viu într-o criptă străveche. Pe urmă amintirile se împuţinau, 
cernute parcă prin site tot mai dese. Resemnarea i se coborî în suflet, 
înfrumuseţată de așteptarea unei revelații care trebuie să vie şi pe care 
trebuie s-o merite. Începu să dorească un semn de încurajare din altă lume, 
o vedenie sfântă care să-i oțelească inima. Umbla de ici-colo prin chilia ca o 
cușcă, murmurând neîncetat cuvinte de rugăciune. Patul de scândură cu 
perna de lemn îl întăreau. 

O măsuţă șubredă şi un scaun fără spetează mai avea, şi pe perete, la 
căpătâi, o icoană a Maicii Domnului, veche, cu rama mâncată de carii. În 
faţa ei se oprea din ce în ce mai mult, ca înaintea unei fiinţe vii. Zugrăveala 
stângace arăta un cap frumos de femeie, cu ochii mari, cu privirea blândă și 
plină de mistere. 

Și ochii ei îl urmăreau necontenit, oriunde se mișca în chilie, parcă s-ar 
fi întors după el, chemători și mângâietori. Privirea lor, cunoscută, parc-ar fi 
întâlnit-o de mult, ascundea taina revelaţiei pe care o râvnea din adâncimile 
su-fletului. 

De-acuma nu se mai simțea singur. Privirea icoanei îl însoțea 
pretutindeni, îi lumina sufletul chiar în bezna nopţilor petrecute pe patul de 
scândură. În rugăciuni invoca mereu pe Maica Precista, adăpostul și 
sprijinul vieţii lui. 

Când se isprăviră cele şapte săptămâni de încercare și fu mutat între 
ceilalți novici, zgomotoși şi indiscreţi, i se păru că s-a coborât în purgatoriu. 
Convorbirile lor lumești, întrebările lor necuviincioase îl răneau în suflet. 
Smerenia şi cuvioşia le erau necunoscute. Sfiala lui ajunse repede bătaia lor 
de joc. 


Începu şcoala: citit, scris, socotit, cânt, religie. 

Celariarul recomandase pe Hans magistrului novicilor ca pe un sfânt 
care a vorbit cu Mântuitorul. Magistrul era sceptic în privința vedeniilor 
mistice, spunând că au devenit atât de numeroase încât primejduiesc bazele 
credinţei adevărate. 

Fiindcă Hans era ascultător și silitor în toate, îl luă cu blândețe, 
împotriva obiceiului său de-a bruftului pe novici spre a le strivi gândurile 
lumești. 

Învățătura însă nu-l ademenea. Iubirea tainică pentru Dumnezeu îi 
epuiza toate dorinţele. Numai cântul îi plăcea. Melodiile triste parcă-i 
răscoleau în suflet altă viață. Învăţa totuşi cu sârguinţă citirea şi scrierea. 
Voia să ştie latineşte ca să afle din cărţi, fără ajutorul oamenilor, vieţile 
sfinților după care să-și călăuzească viitorul. La socotit mânca deseori 
bătaie, împreună cu ceilalți elevi, ca să le intre mai bine în cap misterele 
adunării și scăderii. Singur Hans plângea amarnic, ca o fată, spre uimirea și 
chiar disprețul colegilor. Pentru toate suferințele găsea alinare în privirea 
icoanei sfinte din chilia tăcerii. Ca să nu se despartă de ea, ceruse să rămâie 
acolo, și celariarul Primin, în mod excepţional, îi îngăduise. 

De altfel celariarul se mândrea a fi protectorul novicelui Hans. 

Îl ajuta unde putea şi se gândea mereu ce nume să-i dea, sfătuindu-se în 
privinţa aceasta cu călugării mai bătrâni. Unii propuneau să-l numească 
Chrodegang, în amintirea piosului și întâiului abate care a sfințit mănăstirea 
Lorsch acum două secole şi jumătate. Magistrul novicilor, consultat de 
asemenea ca mai învăţat între toţi, stărui pentru numele Lollus, purtat 
odinioară cu mare cinste de abatele care a slujit întâia oară în bazilica nouă, 
în faţa împăratului Carol cel Mare. Celariarul șovăi și, în cele din urmă, se 
opri la Adeodatus, după numele în care şi-a botezat copilul sfântul 
Augustin. În duminica dinaintea ceremoniei legământului solemn, celariarul 
chemă la mănăstire toată familia lui Michel Boeheim să-și ia rămas bun de 
la Hans, spunându-le: 

— De-acuma Hans e ca şi mort pentru voi! E numai al lui Dumnezeu și 
al nostru. 

Țăranul zâmbi încurcat şi înduioșat, mormăind ceva despre sprijinul ce- 
| vor avea, prin Hans, pe lumea cealaltă. Mama copilului însă se porni pe 
niște bocete de răsună vorbitorul cu tavanul boltit. Hans, alb ca varul stins, 
cu un surâs de resemnare pe față, sărută pe toţi cei patrusprezece frați ai săi. 


Ceremonia se făcu apoi cu deosebită pompă. Însuși abatele Kempten, 
deşi bolnav, sluji liturghia şi ţinu chiar o homilie specială, aducând ca pilde, 
pentru novicele care intra în viața monacală, virtuțile marilor cenobiţi și 
reamintind cele trei calități indispensabile celor ce vor să servească aievea 
biserica Domnului: stabilitas, conversio morum, obedientia. 

După serbarea din bazilică, celariarul Primin, lăcrimând de emoție, 
îmbrăţișă pe tânărul frate, murmurând: 

— Adeodatus, roagă-te și pentru mine, căci multe greşeli îmi apasă 
sufletul! 

Spre toamnă, ciuma cea mare care bântuise Italia, ajunse în câmpia 
Rinului ca o vijelie năprasnică, răspândind moartea și groaza. Satul 
mănăstirii rămase pustiu; oamenii ce nu apucaseră să fugă spre 
miazănoapte, pieriră în mai puţin de două săptămâni. Morţii neîngropaţi 
putrezeau pe ulițe și prin case. Câţiva călugări, care coborâseră în sat să 
îngrijească pe bolnavi, nu se mai întorseseră, iar alții nu mai îndrăzniră să 
iasă dintre zidurile mănăstirii. Atunci Adeodatus se oferi să plece să 
înmormânteze cadavrele, și exemplul lui îmbărbătă și pe alţii. Toată familia 
lui Michel Boeheim fusese secerată de moartea neagră; Adeodatus își 
îngropă plângând părinţii și fraţii. 

Rămas de-acuma singur pe lume, Adeodatus se simțea mai aproape de 
Dumnezeu. În tovărășia călugărilor, în dormitorul comun, în refectoriul 
comun, parcă era un străin. Ceru şi obținu o chilie, chiar alături de camera 
flagelaţiei. Îşi luă şi icoana Maicii Domnului. În seara când o văzu în chilia 
sa, avu o fericire atât de mare, că el însuși se spăimântă. Visuri necurate îl 
chinuiră. Ispita Diavolului îi tulbură inima. Dori o ispășire aspră. Intră de 
dimineaţă în odaia torturilor cucernice. Rugă pe un frate să-l pedepsească. 
Trebui să stăruie mult până ce primi, pe spinarea goală, cincizeci de curele. 
Carnea i se învineți. Durerea îi potoli sângele. Se întoarse mulțumit în 
chilie, căzu în genunchi în faţa icoanei bătrâne şi plânse: 

— Sfântă Fecioară, îndură-te... 


Celariarul Primin socotea că Adeodatus e atât de sfânt, încât îi ajunge 
şcoala inferioară. De altă părere era însă magistrul care, cu încuviințarea 
abatelui, trecu pe tânărul călugăr în școala superioară, să studieze artele 


liberale, de o parte gramatica, dialectica şi retorica, iar de altă parte 
aritmetica, geometria, muzica și astronomia. 

Adeodatus se supunea cu umilință tuturor îndemnurilor. Dragostea 
învățăturii îl cucerea cu cât înainta mai mult în cunoaș terea limbii latine. 
Magistrul, cărturar pasionat, îl încuraja, îi alegea cărţile potrivite, ba îl 
introduse și în biblioteca mănăstirii, aflată la stânga corului. Era o singură 
odaie vastă, cu dulapuri deschise de lemn înnegrit de vremuri, pe ale căror 
rafturi se odihneau, colbuite, feluritele volume legate în piele, scrise pe 
pergament cu litere greoaie. Îi povesti că biblioteca a fost adunată de primii 
călugări, toţi cărturari mari care, din ordinul abatelui, copiau ziua-noaptea 
manuscrise împrumutate. 

Acuma însă, de vreo sută de ani, patima învăţăturii a dispărut din 
sufletul fraţilor şi biblioteca e mai mult pustie. 

Doar magistrul şi un bibliotecar bătrân mai scormonesc arar prin 
foliantele uitate. 

În trei ani, Adeodatus citi multe volume latinești, ferinduse de cele 
grecești, ebraice şi arabe, pe care nu le pricepea. 

Dintre toate însă mai mult îi aţâță curiozitatea o carte cu povestirea lui 
Siegfried, aflând de-acolo cu uimire că eroul ar fi îngropat chiar în 
mănăstirea Lorsch şi că locul unde a fost ucis mișşeleşte ar fi de asemenea 
prin apropiere. Ceru bibliotecarului lămuriri mai bogate. Bătrânul habar n- 
avea. 

Magistrul însă îi spuse că volumul e o copie după colecţia de legende 
eroice, făcută din porunca împăratului Carolus Magnus. Îi arătă, în dreapta 
altarului, crucea neagră pe o lespede sub care se odihnesc rămășițele 
pământeşti ale viteazului, între mormintele celor doi împărați Ludovic Piul 
şi Ludovic cel Tânăr. Îi făgădui să-l ducă, într-o zi, să cerceteze ţinutul unde 
s-a prăpădit eroul eroilor. 

În sfârşit magistrul, după multe amânări, porni cu Adeodatus pe 
marginea râului, în sus, prin pădurea ce adumbrea dealurile line. Inima 
tânărului tresălta ca o pasăre scăpată din colivie. În vreme ce învățătorul îi 
povestea întâmplări de demult, Adeodatus se gândea că, de ani de zile, azi e 
întâia oară când a ieșit pe poarta mănăstirii. I se părea mai vesel aici soarele 
primăverii, mai frumos cântecul păsărilor, iar în foşnetul frunzelor auzea 
chemări ispititoare. Îşi aducea aminte zilele dinainte de-a îmbrăca haina 
călugărească: cum se ducea cu vitele la pășune, voios, împreună cu alţi 
copii de vârsta lui. Parcă vedea iar pe Margareta Hippler, mai mică decât 


dânsul, pierzându-și mereu vacile prin pădure şi bocindu-se până ce alerga 
el să i le găsească. 

Sosind la un pârâu, cotiră în dreapta. Urcușul era mai greu și magistrul, 
grăsun, gâfâia și-și ștergea întruna fruntea şi capul pleșuv, cu mâneca 
sutanei. Se opriră la un izvor clădit cu bolovani ca o fântână. Magistrul se 
aşeză, istovit, se odihni puţin și pe urmă explică: Uite, colo s-a plecat 
Siegfried să-și astâmpere setea; uite, colea teiul bătrân în care şi-a agăţat 
armele; pe-aici, s-a furișat Hagen, i-a luat lancea și l-a izbit în crucea 
spetelor; dincolo și-a sfărâmat scutul Siegfried; până colo s-a dus cu lancea 
înfiptă în spate; mai încolo și-a dat sufletul... Adeodatus se minuna. El mai 
umblase pe-aici, ştia de la oameni doar că fântâna e fermecată şi văzuse fete 
din Odenhain, venind în zorii zilei să ia apă de izvor, s-o dea de băut celor 
pe care doreau să-i înlănțuiască. Magistrul zâmbi: aşa-i poporul, îşi uită 
eroii și schimbă necontenit legendele despre ei. 

Adeodatus, ajuns iar în chilia lui întunecoasă și tăcută, se simţea 
vinovat în suflet și nu-şi dădea seama pentru ce. Îşi ceru iertare de la icoana 
sfântă, dar noaptea visă numai viteji înarmaţi care se ucideau de dragul 
femeilor. 

De-acuma se ducea deseori la izvorul din poiana de tei, singur, parc-ar 
fi căutat pe cineva. Visa cu ochii deschişi, copacii luau înfățișări omenești, 
vâjâitul codrului îl împresura când cu chiote de veselie, când cu plânsuri 
înfundate. 

Apoi, într-o duminică, întorcându-se pe înserat spre mănăstire, întâlni 
pe cărare o femeie. Plecă fruntea, să n-o vadă. 

Simti însă că ea s-a oprit şi, ajungând în dreptul ei, îi auzi glasul care îl 
chema pe nume: 

— Hans! 

Glasul îi era cunoscut. Vru să treacă înainte și totuși se pomeni stând pe 
loc. Fără să vrea, ridică ochii. Era o fetişcană de vreo șaptesprezece ani. 
Ochii ei căprii îl priveau cu bucurie. Cozile ei groase, împletite, cânepii, 
coborau pe umeri în jos, pe lângă sânii plini care se rotunjeau, sub cămașa 
strâmtă, ca două mere pârguite. Adeodatus văzu tocmai sânii fetei și 
deodată i se aprinse sângele într-o văpaie ciudată, iar inima începu să-i 
zguduie pieptul. 

— Nu mă mai cunoşti, Hans? îi zise fata cu un surâs de mirare. 
Margareta... A lui Hippler... Nu ţii minte când îmi pierdeam vacile prin 
pădure? Adeodatus nu auzea nimic. Privirea lui se frământa pe sânii 


ademenitori și pe buzele ei umede care, vorbind și zâmbind, parcă-l 
dojeneau şi-l chemau. Încerca să plece ochii, să înăbuşe ispita clocotitoare. 
Nu izbutea. Și fata ciripea mereu: 

— Ştii, Hans, acum patru ani, când a venit moartea cea neagră, noi am 
fugit în lume și am stat doi ani departe, întrun ţinut unde-s numai munți și 
păduri. Mult am pătimit peacolo, vai de sufletele noastre, dar pe urmă ne- 
am întors acasă. 

Și acuma tata vrea să mă mărite cu Wendel, îl mai ţii minte? Oamenii, 
prin sat, spun că tu ești un adevărat sfânt, zău, așa vorbeşte lumea. Se zice 
c-ai făcut și minuni. Apoi dacă mă mărit, să ştii, Hans, că... 

Călugărul îşi dădea seama că se pierde. O clipă de va mai asculta glasul 
ei și nu-şi va smulge privirea de pe sânii ei, are s-o ia în braţe, s-o omoare în 
sărutări. Cu o sforțare cumplită închise pleoapele și îngână răgușit, 
desperat: 

— Piei, Satano!... Satano!... Satano!... 

Începu să alerge nebunește, cu pleoapele strânse, cu inima îngrozită, să 
scape din vraja pierzaniei. Nici nu cuteză să se mai uite înapoi, ca şi când i- 
ar fi fost frică să nu-l întoarcă ispita. 

În tăcerea chiliei se bătu cu pumnii în piept, implorând sprijinul 
Domnului împotriva Diavolului care încearcă să-i zdruncine cuvioșia. Pe 
când se ruga însă, prin inimă îi umbla, ca un tâlhar, regretul că barem n-a 
sărutat pe Margareta. Uluit, ridică ochii spre icoana Maicii Sfinte, dar și ea 
parcă-l mustra: de ce n-a sărutat-o? Se crezu pierdut şi părăsit. Plânse multe 
nopţi, nemaiştiind bine nici pentru ce plânge: că n-a strâns în braţe pe fata 
cu sânii aţâțători sau de teamă că o prăbuşire mare îi ameninţă sufletul? 
Fură cartea cântecelor de vitejie şi iubire, pândi o clipă când nu era nimeni 
în bucătăria cea mică și aruncă în foc volumul cu file îngălbenite, legat în 
piele de capră sălbatică. 
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Aşa se linişti. Îşi zicea că toată tulburarea numai cărţile i-au pricinuit-o, 
deschizându-i ferestrele altei vieţi, cu ispitiri şi păcate. Cine trăieşte pentru 
Isus, n-are trebuinţă de învățătură, ci numai de credință. Adevăratul suflet 
cucernic se fereşte de prilejurile care-i pot zdruncina credinţa. Întocmai cum 
spuneau și ceilalți fraţi dispreţuitori ai bibliotecii. 


Peste câteva săptămâni amintirea Margaretei pieri ca un vis fără urme. 
De altfel gândurile îi fură întoarse spre grija cea mare ce stăpânea tot mai 
stăruitor sufletele pioase. Nici doi ani nu mai erau până la împlinirea miei 
de ani de la Hristos, care însemna sfârşitul lumii şi judecata supremă. În 
mănăstire se vorbea mereu de apropierea vremii. Înfricoşarea sporea. 
Semne dese vesteau venirea Mielului. A fost moartea cea neagră, acuma 
amenința foametea, căci de trei ani seceta e așa de aprigă încât oamenii de- 
abia își mai trag zilele din rodul pământului. Totuşi mulțimea nu părăsea 
calea păcatelor şi nu se pocăia. Ticăloşiile lumii se întețeau încât duhoarea 
lor se ridica, sfidătoare, până la cer. Preoţii şi călugării se bălăceau în rele 
întocmai ca și slăbănogii și nemernicii vieții. 

Episcopii și cârmuitorii se întreceau în încercări de-a lămuri poporul că 
credința despre sfârşitul lumii e păcătoasă. 

Lămuririle lor mai mult măreau îngrijorarea. 

Adeodatus credea puternic în apropierea sfârşitului când Satana cel 
încătușat va fi slobozit pe pământ să distrugă viţa şi sămânța omenească 
ticăloasă. Dormea cu Apocalipsul la căpătâi. Cu cât îl citea mai sârguincios, 
cu atât cuvintele întunecate i se înfățișau ca niște lumini strălucitoare. 
Compara cele ce auzea că se petrec în lume cu prevestirile din cartea sfântă 
și se cutremura de orbirea celor ce nu vor să vadă. Începu să-i roadă în 
inimă o îndoială: poate că păcătuieşte stând la adăpostul zidurilor unde nu 
pătrunde ispita? Nu ferindu-se de încercări, ci înfruntându-le şi biruindu-le 
se întărește credinţa slujitorului Domnului. E ușor să fii curat când mâna 
Diavolului nu te atinge. Binele n-ar exista în lume, dacă n-ar fi şi răul. 

De-abia în lupta cu răul se pot învedera binele și virtutea. 

Vru să caute ispitele, să iasă în lume și să-și oțelească sufletul. Se gândi 
să facă un pelerinaj până la Ierusalim sau barem la Roma, să sufere chinuri 
şi durere pentru credința lui. Celariarul Primin, aflându-i planurile, îl 
convinse să mai aștepte. 

Apoi, în toiul iernii, aproape de Crăciun, se ivi pe cer o cometă care 
spăimântă toată lumea. Era atât de luminoasă, că se vedea și ziua, parc-ar fi 
umblat să înghită soarele. 

Oamenii aşteptau din ceas în ceas prăpădul. Chiar episcopii împărțeau 
binecuvântarea apostolică şi iertarea păcatelor spre a mântui cât mai multe 
suflete pentru viaţa eternă. "Ţăranii dimprejur se adunară sub zidurile 
mănăstirii, să-i găsească lângă lăcașul sfânt trâmbiţele judecății din urmă, se 


îmbulzeau la spovedanie și se rugau fierbinte cu ochii în sus, spre cerul 
tăinuitor de primejdii. 

După ce se stinse semnul ceresc şi lumea reintră repede în făgașul vieții 
desfrânate, inima lui Adeodatus se umplu de amărăciune. Se simţea 
nevrednic de mila Atotputernicului pentru că el huzurea în chilie, în loc să 
propovăduiască prin vorbe şi fapte credința binefăcătoare. Cum se 
desprimăvără, se înfăţişă la abatele Kempten și-i mărturisi plângând 
zbuciumă rile, cerându-i voie să plece printre oamenii rătăciţi, să-i întoarcă 
pe calea mântuirii. Abatelui îi plăcu gândul tânărului călugăr. Ca să-l pună 
la o încercare prealabilă, îl însărcină să-i ducă o scrisoare către 
arhiepiscopul Willegis din Mainz, să se înapoieze curând cu răspunsul și, 
dacă dorinţa de plecare îi va mai stărui în suflet, pe urmă să meargă încotro 
îl va îndrepta Dumnezeu. 

Adeodatus coborî în valea Rinului, trecu prin sate și orașe, sosi într-o 
seară sub zidurile bătrânei cetăți Mainz și mase pe câmp, nevroind să se 
adăpostească prin hanurile ce se aflau în apropierea porţilor închise și 
despre care auzise că sunt cuiburi de pierzanie pentru sufletele cele mai tari 
în credinţă. 

În noaptea aceasta, pe când se odihnea ghemuit sub un copac înmugurit, 
i se arătă întâia oară Diavolul, sub chipul unui căţeluş negru cu ochii ca doi 
cărbuni aprinși. Necuratul se apropia mereu, tiptil, dar dispărea în beznă 
îndată ce călugărul își făcea semnul crucii. Spre miezul nopţii, aţipind puţin, 
văzu chipul Fecioarei Maria, coborând parcă din icoana lui scumpă. 

Preacurata îi zâmbea blând. Pe buzele-i sfinte, Adeodatus citea 
cuvântul: „lubeşte...“ În aceeași clipă se trezi, simțind aproape de obrazul 
drept o respiraţie caldă şi văzând iar ochii ca doi cărbuni aprinși. Sudori reci 
îi broboneau fruntea. Braţul îi tremura încât de-abia putu schița semnul 
mântuitor al crucii. 

Se ridică în genunchi și începu să se roage fierbinte. Aşa îl găsi răsăritul 
soarelui. 

Intră în Mainz împreună cu carele ţăranilor care duceau merinde şi 
dijme. Paznicii porţii, văzându-l murdar de noroi, râseră: 

— Uite, călugărașul, cum s-a tăvălit ca un purcel printre purcele! 

Adeodatus roși, dar nici nu ridică ochii. Merse pe străzile întortocheate, 
printre casele cu coperișuri ţuguiate și cu zidurile mohorâte, înainte, ca și 
când ar fi umblat toată viaţa numai pe-aici. Oamenii se opreau, se mirau de 
înfățișarea lui sălbatică şi se închinau ori îl ocărau. Dădu peste un 


halebardier ce se plimba sever prin faţa unui palat. Îşi aduse atunci aminte 
că are de împlinit o misiune și că nu ştie unde poate găsi pe arhiepiscopul 
Willegis. Halebardierul îi arătă, fără a scoate un cuvânt, un turn ascuţit și 
înalt care se ridica departe deasupra tuturor caselor. Călugărul porni într- 
acolo. Se rătăci. 

Pe la amiază de-abia nimeri în piața dominată de reședința 
guvernatorului spiritual și militar al oraşului. Pătrunse în clădirea greoaie și 
întunecoasă, cu ochii mereu în pământ, pe o scară cu treptele tocite, cuprins 
într-un vălmășag de oameni urcând spre aceeași țintă, își făcea cruce din 
când în când și murmura frânturi de rugăciuni. Vedea numai cizme mari cu 
pinteni lungi şi sandale cu curele sub sutane castanii. 

Apoi deodată se pomeni într-o sală vastă, cu ferestrele întocmai ca ale 
bazilicii din Lorsch şi cu un tron strălucitor în care ședea un bătrân cu barba 
neagră pișcată abia de cărunţeală, cu obrajii roşii, îmbrăcat în haină scumpă 
de hexamiton cu ape mătăsoase și având în dreapta toiagul episcopal. 
Adeodatus îşi croi drum cu coatele prin mulțimea de preoți şi ostași, și se 
prăbuși la picioarele tronului, parc-ar fi căutat acolo apărare și odihnă. Un 
lăncier îl apucă de umăr, vrând să-l arunce înapoi. Arhiepiscopul însă făcu 
semn să-l lase. Călugărul scoase din sân scrisoarea și o întinse, bâlbâind 
istovit: 

— Abatele... sfântul... Lorsch... 

Faţa stăpânului orașului se însenină. Luă scrisoarea şi începu să 
citească. Adeodatus îl privea şi în privirea aceasta tremurau mii de speranţe 
tulburi. Văzu în ochii marelui păstor aprinzânduse o lumină ciudată, 
batjocoritoare, care-l spăimântă. Apoi auzi glasul lui compătimitor: 

— Ei, sărmanul Kempten! A rămas tot cu nălucirile pioase. 

Arhiepiscopul Willegis se uită zâmbind la cei dimprejur, clătină din cap 
şi adăugă: 

— Spune abatelui, tinere, să fie liniştit! N-a sosit încă sfârşitul lumii! 
Să citească mai cu luare aminte cărţile sfinte și să-și alunge din suflet 
îngrijorarea, aşa să-i spui, tinere! De altfel îi vom trimite și răspuns scris, 
mai târziu. 

Adeodatus nici nu mai sărută mâna arhiepiscopului. Fugi din sală, 
coborî pe scara de piatră, alergă pe ulite, îngrozit, așteptând din moment în 
moment să se pornească o ploaie de foc și pucioasă care să nimicească 
cuibul nelegiuirii, precum au fost prăpădite odinioară Sodoma și Gomora. 


Ieşi din oraș plângând cu hohot. Paznicii se hârjoneau cu niște ţărance 
şi nici nu-l luară în seamă. Adeodatus, desculț, cu capul gol, alerga, parcă l- 
ar fi gonit. Spre seară ajunse întrun sat. Bătu la multe porţi în zadar. Țăranii 
se fereau de călugării rătăcitori ca de diavoli. De-abia porcarul îl găzdui 
după oarecare şovăiri, fiindcă avea o fată mărișoară. Era evlavios şi 
nevoiaș, cu o droaie de copii. Povesti călugărului mulțime de întâmplări 
destrăbălate şi crime monstruoase care vesteau sfârșitul lumii. ÎI îndemnă să 
se oprească negreșit la Niersteyn, să caute pe pustnicul sfânt dacă vrea într- 
adevăr să audă glasul Domnului. 

Până la Niersteyn merse două zile. Un copil îl călăuzi la lăcașul 
schimnicului, sub o stâncă, lângă apele Rinului. 

Copilul îi spuse că sfântul n-are nume, că trăiește acolo de ani de zile, 
singur, și că afuriseşte pe oricine încearcă să se apropie. Adeodatus se 
apropie umilit. Pe o lespede de piatră, în genunchi, pustnicul se ruga, 
scrutând cerul cu privirea înflăcărată, lovindu-și pieptul cu pumnii încât îi 
tremura barba încâlcită, plină de noroi și mărăcini. Cuvintele nu se 
înțelegeau, ci doar un mormăit prelung. Când simţi pe Adeodatus, întoarse 
capul spre el, îl cântări şi rosti răspicat: 

— Vii să mă ispiteşti, Diavole, sub chip de om? Călugărul căzu în 
genunchi, se închină şi tăcu. În ochi avea lacrimi şi o privire atât de 
amărâtă, că sfântul murmură: 

— Am fost şi eu ca tine, iar acuma iată-mă mai ticălos, ne-vrednic să 
mă alinte lumina soarelui. 

Îşi continuă apoi rugăciunile până se coborî întunericul, fără a se mai 
uita la tânărul călugăr care se simţea fericit că barem poate sta în apropierea 
unui sfânt. De câteva ori, în cursul nopţii, Adeodatus se deşteptă în 
mormăituri mânioase: pustnicul alunga diavolii ce încercau să se apropie. 

Şapte zile şi şapte nopţi petrecu Adeodatus în preajma anahoretului. 

Nu-i află numele, dar îi descoperi povestea. Era dintre călugării de la 
mănăstirea Farfa, cei ce uciseseră pe abatele Dagobert, aduseseră acolo 
femei şi trăiseră mulţi ani numai în desfrâu şi blestemăţii. Într-o bună zi, 
pustnicul de azi, cuprins de remușcări, a fugit dintre tovarășii criminali, a 
rătăcit prin Italia, a căutat să urce pe muntele Gargano în vârful căruia se 
zice că sihaștrii sfinți stau de vorbă cu îngerii, a fost însă oprit la jumătate 
cale de un glas care i-a poruncit să trăiască şi să ispăşească dacă vrea să 
dobândească iertare de la Dumnezeu. Atunci a plecat mai departe prin lume, 
s-a hrănit numai cu rădăcini şi a nimerit aici unde vrea să-și încheie viaţa 


păcătoasă vestind apelor cuvântul Domnului, căci oamenii, scufundaţi în 
noroi până-n gât, nu mai sunt în stare să se pocăiască şi vor fi stârpiţi 
curând de pe fața pământului. A început anul când se împlinește mileniul, se 
înmulţesc mereu semnele sfârşitului, dar nimeni nu ia seama. 

Numai când vor suna trâmbiţele arhanghelilor, se vor dezmetici 
păcătoşii, dar va fi prea târziu. 

Adeodatus sosi la mănăstire împăcat și mângâiat. Avea singura grijă să- 
| găsească judecata cea mare cu inima curată. 

Cuvintele arhiepiscopului stârniră indignare în Lorsch. Abatele 
Kempten muri înainte de-a veni răspunsul scris de la Mainz. 

Călugării  văzură în moartea cuviosului lor stăpân favoarea 
Mântuitorului care a vrut înadins să-l ferească de chinurile pierzaniei 
obşteşti. 

lar nu mai părăsea chilia Adeodatus, decât când se ducea la bazilică. 
Postea și ajuna și se ruga. Nu citea nimic. Chiar cărțile de rugăciuni le 
aruncase. Îi spusese şi pustnicului: cartea e izvorul relelor, începutul şi 
sfârşitul tuturor păcatelor de moarte. 

Icoana Fecioarei Maria veghea asupra lui, neîncetat, cu ochii ei prea 
iertători. Uneori totuşi se mai surprindea morfolind amintiri lumești: ba o 
scenă nerușinată zărită pe drumul spre Mainz, ba iarăși întâlnirea de 
odinioară cu Margareta Hippler... 

Nu şovăia deloc. Trecea îndată în camera flagelaţiei și îşi tortura carnea 
până i se potolea sângele. 

Veni un abate nou în fruntea mănăstirii. Era tânăr, se îmbrăca îngrijit şi 
iubea cărțile. Adeodatus nu vedea într-însul nici urmă de adevărată 
cucernicie. Începu în mănăstire o viaţă mai slobodă. Fură aduși câţiva frați 
învăţaţi să reorganizeze școala, iar alţii să cerceteze volumele bibliotecii și 
să le înmulțească. 

Noul abate nu mai dădea voie călugărilor nici să vorbească despre 
sfârşitul lumii, deşi era acuma aproape. Declară într-o homilie, de pe 
amvon, că e o erezie să se creadă în asemenea copilării, că nicăieri în cărţile 
sfinte nu se spune asemenea absurditate. 

— lartă-l, Doamne, că nu ştie ce vorbeşte! bolborosi Adeoda-tus auzind 
vorbele abatelui care i se păreau un sacrilegiu. 

Ultima zi sosi cu un semn îngrozitor. Pe cer se ivise brusc o cometă. 
Însuşi abatele se sperie, iar călugării aşteptau din clipă în clipă să răsune 
trâmbiţele sfârşitului. Noaptea spori înfricoşarea. Se făcu în bazilică o 


liturghie care avea să dureze până va începe judecata divină. Toţi fraţii, 
chiar cei laici, se îmbulzeau să fie mai aproape de altar în momentul 
suprem. 

Curtea mănăstirii se umpluse de țărani. Când înfloriră zorile în 
ferestrele multicolore, abatele încheie repede slujba şi plecă să se culce, 
şoptind celor dimprejur: 

— Nu v-am spus că n-are să fie nimic? Toată lumea respiră ușurată şi se 
împrăștie. Adeodatus însă rămase în genunchi, în acelaşi loc, cu ochii la 
crucea de aur de pe altar, cu ghimpele dezamăgirii în inimă, aşteptând totuși 
minunea. Lumânările se stinseră pe rând. Doar câteva candele mai pâlpâiau 
ici-colo. Era acuma singur în bazilica întunecoasă. 

Inima îi tremura, sfioasă, într-o aşteptare mare. Gândurile toate i se 
împletiră într-o fâșie luminoasă în care înțelesurile se pierdeau încet-încet. 
Avea simțţământul că sufletul i se desprinde uşor şi plutește lin deasupra 
vieţii. Biserica se umplu apoi de o lumină viorie. Dintr-o firidă înaltă, 
Fecioara Maria în haină albă, cu surâsul blând pe faţa-i albă, coborî de pe 
soclu și veni spre dânsul, cu braţele întinse, albe, îngânând cuvinte pe care 
inima lui le simțea, înțelegându-le. O fericire atât de mare îi cuprindea 
sufletul, încât îşi dădea seama că n-ar putea-o îndura dacă ar ţine mai mult. 
Și deodată lumina se stinse, vedenia se risipi, iar Adeodatus se prăbuși în 
nesimţire pe treptele altarului. 

Se deşteptă în chilie, pe patul de scânduri, întâlnind îndată privirea 
Fecioarei din icoană. Spinul îndoielii îi dispăruse din inimă. Acuma ştia că a 
tălmăcit greşit proorocirea din Apocalips. 

— Când se vor implini o mie de ani de la învierea Mielului, nu de la 
naştere! îşi zise cu încredere. Mila Domnului e nemărginită! lată treizeci şi 
trei de ani pentru pocăinţa deplină a oamenilor! 


Totuşi nu se mai simţea bine în mănăstire, sub oblăduirea tânărului 
abate care, în locul cucemiciei, punea năzuințele cărturărești, poruncind 
tuturor călugărilor să citească, ba chiar să copieze cărți păgâne. Apoi când, 
într-o zi, abatele îşi bătu joc de zbuciumările lui pioase, îndrăznind a le 
socoti exagerări sau prefăcătorii, Adeodatus nu se mai putu stăpâni, îl 
afurisi în faţa mai multor fraţi, îşi luă icoana sfântă și plecă în lume. 

Ani de zile pribegi de la Franconovurd până la Spira, oprindu-se când la 
o mănăstire, când la alta. Apoi îl cuprinse dorul de-a vedea Roma, orașul în 
care au suferit mai mult martirii şi peste care azi domneşte urmașul 
Sfântului Petru. 

Trecu Alpii, descult, cum umbla de altfel totdeauna. Când ajunse sub 
zidurile străvechi, era de treizeci de ani. Orașul însă îl nemulțumi. I se păru 
mai ticălos chiar decât Mainz. 

Ruinele din vremile păgâne îl supărau ca niște sfidări. Rătăci pe străzile 
fără viaţă, călăuzit de un călugăr care cunoștea bine Roma și care-i spunea 
că acuma oraşul nu adăposteşte nici treizeci de mii de suflete. Îi arăta uliţe 
întregi, pustii, părăginindu-se văzând cu ochii. 

Adeodatus ar fi pornit mai departe a doua zi, dacă nu l-ar fi reţinut 
dorința de-a săruta mâna Pontificului. Ca să pătrundă însă la papa Sergius, 
trebuia să aştepte cel puţin o săptămână. Fu găzduit într-o casă veche, pe 
Viminal, anume pentru pelerini. 

Locul i se păru cunoscut parc-ar mai fi umblat cândva pe-acolo. 

În casă se simţi deodată în puterea unui farmec ciudat. Crezu într-o 
ispitire a Necuratului. În odăiţa întunecoasă aşeză icoana Fecioarei pe 
mescioara murdară, căzu în genunchi și rosti de câteva zeci de ori, cum 
obișnuia când voia să-și înalțe inima: 

— Domine, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie Deux... 

Fecioara îi zâmbi. Și zâmbetul era atât de ispititor, încât Adeodatus luă 
icoana, cu amândouă mâinile, și o sărută pierdut, fără să-şi dea seama că 
patima lui ar putea fi necurată. 

Lemnul vopsit se încălzi de buzele-i arse. Inima îl durea. 

Noaptea avu visuri de care se rușşină dimineaţa şi pe care totuşi le alintă 
cu drag, parcă n-ar fi fost în stare să se despartă de ele. Fecioara Maria 
părea o femeie ca toate femeile, iar el însuși fără credinţa adevărată în 


suflet. Și se iubeau cu o iubire păcătoasă: se îmbrăţișau vijelios şi își 
mușcau buzele cu o plăcere atât de drăcească, încât, trezindu-se, mai simţi 
câteva clipe în tot corpul voluptatea pierzătoare de suflet. 

Izbucni în plâns amarnic. Satana l-a biruit, murdărindu-i chiar icoana 
Fecioarei Maria. Toată ziua îşi biciui trupul, dar nu cuteză să se uite la 
icoană. Și noaptea următoare visul se repetă mai nelegiuit, lăsându-i în 
minte şi niște cuvinte deale femeii: „Eu sunt perechea ta adevărată, numai 
eu...“ Şi a treia noapte la fel. 

Adeodatus îşi vedea prăbuşirea, dacă va mai stărui în orașul ruinelor. 
Renunţă brusc de a mai săruta mâna papei, își înfășură icoana și fugi din 
Roma, parc-ar fi săvârşit toate crimele lumii. 

Pribegi fără ţintă pe drumurile Italiei, huiduit de ţărani și de mercenarii 
baronilor războinici. Îi trecu prin minte că dragostea exagerată pentru 
icoană poate să fie idolatrie şi că, tocmai punându-și în ea toate speranțele 
de mântuire, păcătuieşte statornic împotriva Sfintei Treimi. Poate că e 
chipul cioplit de care Domnul a poruncit să ne ferim? Nu cuteză s-o arunce, 
ci o dărui unei bisericuțe. 

Peste trei zile însă se întoarse și o reluă, căci fără icoană îl încercau 
mereu gânduri de sinucidere şi se temea să nu ajungă cu totul în mrejele 
Necuratului. Se abătu într-o mănăstire, învăţă meșteșugul fierăriei și își făcu 
un brâu de cuie pe care îl încinse pe corpul gol ca să-i ciopârţească 
neîncetat carnea și astfel să alunge, prin dureri grele, poftele sângelui 
neostoit. 

Totuşi ispitele Diavolului îl urmăreau ca umbra, pretutindeni. 

Cu cât se ruga mai mult, cu atât Satana se înverșuna mai tare împotriva 
lui. Începea să se gândească, desperat, că Dumnezeu o fi lăsat înadins 
omenirea în puterea Necuratului și că deci orice luptă ar fi deşartă. Se 
zvârcolea aprig să nu se scufunde în mocirla păcatelor în care se bălăcea 
pământul. 

Douăzeci de ani se chinui, mai mult pe drumuri. Deseori, în ceasuri de 
mari încercări, a căutat să se refugieze pe Muntele Gargano. Nu l-a putut 
găsi și sfârși prin a se îndoi dacă într-adevăr există undeva pe pământ vreun 
munte sfânt. 

Pustnicul de la Niersteyn spunea că l-a aflat, dar poate că vorbele lui au 
fost în pilde. Când în sfârşit îşi dete seama că vrea să suie pe sfântul munte 
numai pentru a putea sta de vorbă cu Fecioara Maria, se flagelă ca un 
nemernic și nici nu vru să se mai gândească la cuvântul Gargano. 


Prin Sicilia se gândi că mai sunt de-abia trei ani până la împlinirea 
sorocului adevărat al sfârșitului lumii. Nu se poate să-l apuce în pribegie 
judecata cea dreaptă. În Lorsch trebuie să-l găsească glasul Domnului, 
acolo unde a făcut legământul de statornicie. Călători doi ani încheiaţi până 
ce ajunse iar în valea Rinului. 

Nici celariarul Primin, acuma moșneag de peste optzeci, nu recunoscu 
în călugărul bărbos, sălbăticit, pe Adeodatus, fratele blând şi înfocat de 
odinioară. 

De altfel și mănăstirea Lorsch suferise schimbări multe. 

Abatele cărturar era azi episcop la Spira. La Lorsch venise un stăpân 
evlavios, bătrân, căruia Adeodatus îi sărută mâna ca unui sfânt. Dintre fraţii 
de-atunci de-abia vreo zece mai erau de față. Ceilalţi se risipiseră, care pe la 
alte mănăstiri, care morţi, care rătăciţi în lumea plăcerilor vinovate. 

Lui Adeodatus i se dădu vechea chilie, de lângă camera flagelaţiei, din 
care nu lipsea decât icoana luată de dânsul. 

Nici aici nu găsi liniștea şi pacea. Ispitele nu încetau. 

Toate luptele lui parc-au fost zadarnice. Se simţea ostenit. 

Groaza îi rodea inima ca un cariu. A avut treizeci și trei de ani pentru 
pocăinţa deplină și acuma sufletul e bolnav şi mai nevrednic ca atunci când 
aşteptase întâia oară sfârşitul. I se părea că Diavolul şi-a făcut cuib statornic 
în chiar sufletul său şi de aceea nu se mai poate feri de ispită nicăieri sub 
soare. 

Era sfârşitul primăverii și ploua necontenit ca în preajma potopului. 
Câmpurile nu apucau să înverzească. Firicelele de iarbă de-abia răsărite 
putrezeau ca și mugurii copacilor. Pe cerul plumburiu soarele nu se mai 
arătase de șapte luni. Părea că Dumnezeu vrea să nimicească omenirea a 
doua oară prin apă şi foamete. 

Adeodatus înțelegea rostul ploilor pedepsitoare, dar cu cine vorbea 
despre apropierea sfârşitului acuma, strângea din umeri, necrezător. Unii 
călugări îi spuseră chiar pe faţă că a fost deajuns înfricoșarea de odinioară şi 
că azi nici un om cuminte n-ar mai putea crede asemenea basme. O dată se 
poate înșela lumea, a doua oară se fereşte. Adeodatus se întristă și îşi 
închise în suflet durerea pentru nesocotința omenească. Era sigur însă că 
Dumnezeu, înainte de a zdrobi pe păcătoşi, va trimite un semn care să 
deschidă toate minţile, ca să fie cu atât mai crâncenă pedeapsa ce va urma 
îndată. 


Într-a şaptea duminică cerul se însenină deodată şi soarele străluci mai 
mândru ca altădată. Lume multă din împrejurimi se strânse la mănăstire să 
mulţumească Domnului că s-a îndurat de suferințele oamenilor. În câteva 
ceasuri câmpiile înverziră. Iarba creştea aievea văzând cu ochii și pomii 
înfloreau. Pe toate buzele fâlfâia acelaşi cuvânt: 

— Minune! 

Adeodatus văzu soarele cu un simțământ de resemnare. Se duse de-a 
dreptul în bazilică, unde îl întâmpinară numai feţe lucitoare de mulţumire. 
Se aşeză în genunchi, la locul său, cu ochii în pământ, murmurând 
deznădăjduit: 

— Doamne, Doamne, nu mă părăsi! 

Până la sfârșitul liturghiei ferestrele bazilicii se întunecară din nou, 
încât oamenii de-abia se mai vedeau unii pe alţii. Lumea năvăli afară, în 
curtea mănăstirii. Cerul era senin, de un vânăt întunecat, ca în amurgurile de 
vară. Soarele însă se zvârcolea sub zăbranic, împroșcând raze neputincioase 
în lumina cărora oamenii păreau cenușii la față şi îmbătrâniţi. Abatele căzu 
în genunchi, apoi întreg poporul, implorând mila Cerului. 

Adeodatus ieșise cel din urmă. Curiozitatea îl îmboldea, dar o stăpânea, 
socotind-o un păcat. Ridică ochii în sus și avu un mormăit de satisfacţie. 
Întunecimea soarelui era semnul suprem pe care îl râvnise inima lui întru 
mărirea Domnului. 

Singur în picioare, în mijlocul mulțimii prosternate, cu sutana murdară, 
descult şi nespălat, cu părul şi barba vâlvoi — nu mai voia să-şi 
murdărească sufletul, îngrijindu-şi trupul, — părea un profet mânios. În 
ochii negri avea o înflăcărare dojenitoare și rugătoare. Izbucni deodată cu 
glas tunător: 

— Fraţilor, înglodaţi în păcate, fraţilor care în fiece clipă mâhniţi pe 
Domnul, iată, a sosit începutul sfârșitului! În curând trâmbiţele 
arhanghelilor vor scula morţii, chemând pe toţi la judecata cea mare. 
Fraţilor nelegiuiți, pocăiţi-vă cât mai e vreme! Alungaţi din inima voastră 
pe Satana! Pocăiţi-vă! 
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Cerul se înnoură iarăși înainte ca soarele să-și recapete strălucirea. Și 
ploaia pomi iar, mai nimicitoare, înăbuşind degrabă înmuguririle 
pământului. 


Adeodatus se închise în chilia lui şi petrecu toată ziua în rugăciuni 
fierbinţi. Noaptea însă îi zdruncină toată mulțumirea zilei. În vis îi apăru 
Diavolul și, mai îndrăzneţ ca totdeauna, încercă să-i fure icoana Fecioarei 
Maria. Adeodatus se aruncă desperat asupra Necuratului. Se deşteptă. Își 
făcu cruce și simţi cum se golește repede chilia de urmele drăcești, cum se 
limpezeș te întunericul și cum i se coboară liniştea în inimă. Se zvârcoli un 
răstimp pe patul de lemn, mormăind cuvinte mântuitoare până ce adormi 
din nou. Diavolul îl mai trezi de câteva ori din somn, căutând parcă să-l 
biruiască prin hărțuieli necontenite. 

Dimineaţa, obosit de ispitele Satanei, vru să mai stea în pat, să strângă 
puteri. Era o lumină tulbure, cenușie în chilia strâmtă și umedă. Adeodatus, 
cu ochii în tavanul boltit, se gândea la luptele ce le poartă de peste treizeci 
de ani cu vicleniile Diavolului care de atâtea ori erau să-l piardă, căci 
nenumărate sunt înfățișările răului şi numai cel drept găsește mijloacele de 
împotrivire până la moarte. De câte ori n-a zărit dânsul prin copaci şi pe 
lângă fântâni forme ciudate care se stingeau îndată ce le încerca cu semnul 
crucii. Îşi aduse aminte că odată, întrun sat din Alpi, a văzut pe Necuratul 
strâmbându-se chiar în vârful unei bisericuțe și zgâlțâind crucea de lemn 
până ce a mişcat-o din loc. Atunci el a scos un țipăt de indignare atât de 
crâncen, că demonul a intrat în pământ, dar crucea s-a prăvălit şi a rămas 
împiedicată pe acoperiş. Preotul, când i-a spus vedenia, a zâmbit necrezător, 
explicându-i că lemnul crucii era putred şi tocmai voise să o înlocuiască cu 
una nouă de fier. 

Adeodatus se revoltă de atâta orbire necredincioasă. Avu însă 
multumirea să afle peste trei zile că preotul a căzut bolnav la pat. Pedeapsa 
Domnului a venit ca trăsnetul. 

Pe când frământa în minte amintiri și temeri, Adeodatus auzi deodată 
un zgomot uşor, parc-ar fi intrat cineva în chilie. Coborî privirea și văzu, 
foarte bine, pe Satana chiar la picioarele patului. Era un monstru negru, 
mititel și cu chip de om. Avea gâtul subțire şi lung, faţa uscată, ochii roşii, 
fruntea îngustă și păroasă, nasul turtit, gura până la urechi și buzele lătăreţe, 
o bărbiță bârligată de ţap, urechile mari de catâr, părul ca ţepile ariciului, 
colți de câine, o cocoaşă în piept şi alta în spate, hainele scârnave. Se 
zvârcolea furios şi clănțănea dinţii. 

Adeodatus încremeni de groază, uitând să se închine. Așa de clar și 
aproape nu i se arătase Necuratul niciodată. Crezând că acuma l-a învins, 


Diavolul, cu nişte degete ca ghearele, apucă picioarele călugărului și strigă 
rânjind triumfător: 

— Eşti al meu! 

Adeodatus își reveni, îşi făcu cruce, sări jos din pat şi se repezi afară cu 
spaima în suflet, neoprindu-se decât pe treptele altarului, în biserică. Sudori 
îi curgeau pe tâmple. Rugăciunile salvatoare de-abia îi mai veneau în minte. 
Primejdia pierzaniei îi vâjâia în tot corpul. 

Într-un târziu, mai potolindu-se, își aminti că acelaşi glas triumfător l-a 
mai auzit o dată, acum vreo trei ani. Era în Sicilia, într-o seară veselă, într- 
un orăşel. Pe străzi se lăfăiau fără ruşine păcatele dragostei. Atunci, dintre 
ruinele unei clădiri păgâne care servea de adăpost femeilor ce-și vindeau pe 
bani trupul, a auzit un glas vestindu-l cu mândrie că Diavolul a fost 
descătușat din temniţele iadului și că începe domnia lui pe pământ până la 
sfârşitul lumii. I s-a părut o nălucire, totuşi clipa aceea l-a îndemnat să se 
întoarcă la mănăstirea Lorsch, reamintindu-i apropierea judecății. 

Repetarea glasului îl puse pe gânduri. Poate că e vreun semn? Luă 
Apocalipsul și căută să dezlege prorocirile ascunse în pilde adânci. Răsfoi 
cărțile Sfântului Augustin în care ştia că se află toate socotelile 
întâmplărilor viitoare, tălmăcite după cuvintele Mântuitorului și ale 
apostolilor. Citi că, între descătuşarea Diavolului şi judecata din urmă, 
patruzeci şi două de luni va stăpâni Satana pe pământ, în care răstimp are să 
se aleagă grâul de neghină. Îi trebuiră câteva zile până ce își aminti ziua 
când Necuratul i-a vestit descătușarea. Fusese 13 octombrie. Patruzeci și 
două de luni se vor împlini la 14 aprilie 1034, iar 13 aprilie cade în sâmbăta 
Paştilor, adică tocmai când se încheie o mie de ani de la învierea Mielului 
din morți. 

Descoperirea îl spăimântă întâi. Pe urmă însă înțelese favoarea 
cerească. O mândrie pioasă îi mângâie sufletul că Dumnezeu, chiar prin 
ispitele diavolești, îl deosebește din gloata păcătoşilor. 

Acuma îşi dădea seama de ce s-au înmulțit sforțările Necuratului pentru 
a-l abate din calea virtuţii. lată, mai sunt doar câteva luni până se sfârşeşte 
stăpânirea lui ticăloasă şi cine va fi rezistent, va dobândi aievea fericirea 
veşnică. 

Satana i se arăta mereu, îl ademenea necontenit până și în bazilică. 
Adeodatus îl vedea rânjind uneori pe un capitel dintre două ferestre, alteori 
pe speteaza unei strane sau între ogivele unui portal. Nu-i mai era frică. Se 
închina cu încredere și Necuratul se depărta scrâșnind mânios. 


Credinţa îi era acuma atât de vie în suflet, că începu să se amestece iar 
printre ceilalți călugări, dorind să le înmoaie inimile pentru a putea primi 
vestea cea mare. Îndoielile ce le întâlnea pe faţa lor nu-l mai supărau și nici 
nu-l descurajau. 

Asculta povestirile lor despre ticăloşirea lumii, despre fărădelegile 
urmașilor Sfântului Petru, despre ereticii care zăpăcesc mintea mulțimii și 
pentru a căror stârpire nu ajung toate rugurile, despre războaiele ce pustiesc 
în toate părţile, răspâ ndind foametea, desfrâul şi moartea. În toate vedea 
semnele domniei Satanei și îndemna pe toți fraţii să se pregătească de 
judecata care bate la ușă. Într-o zi, un călugăr tânăr, anume loan, venit de 
curând de la Lyon, unde învățase multă carte, vru să dovedească lui 
Adeodatus că socotelile lui despre sfârșitul lumii sunt cu totul greșite. 
Tânărul era socotit în mănăstire ca un adevărat înțelept. Se spunea că ar fi 
citit toate cărţile sfinte şi că ar cunoaște chiar învăţăturile păgânilor. 

Adeodatus zâmbi și primi discuţia. loan susţinea că Sfântul Augustin n- 
a precizat nimic. În cărţile lui şi ale altor învăţaţi creștini se spune doar că 
va fi o luptă cumplită între Isus și Anticrist, războiul dintre lumină și 
întuneric întrevăzut de profetul Daniel, proorocit de Sfântul Ioan şi 
confirmat de Sfântul Paul. De-abia după aceasta va urma o mie de ani de 
domnie a Mielului pe pământ şi numai pe urmă va începe judecata cea mare 
peste vii și morţi. Sfârşitu-s-a oare lupta sau început-a? Numai Dumnezeu 
poate să ştie. Adeodatus însă se înverșună cu cele patruzeci şi două de luni, 
cu semnele care arată chiar orbilor voința Domnului, aruncă în cumpănă 
glasul Diavolului care i-a vestit descătușarea din iad. 

Disputele ţinură zile şi săptămâni și luni. Călugării se împărțiră în 
tabere. În cele din urmă cerură cuvântul abatelui: 

— Nimeni nu poate pătrunde planurile Atotputernicului, dar omul dator 
este să fie gata totdeauna! 

Răspunsul nu mulțumi pe nimeni și discuţia continuă până ce, într-o 
noapte, chiar în ajunul Crăciunului, tânărul loan fugi din mănăstire, 
lepădând haina monacală, începând o viaţă de plăceri desfrânate. 

În loc să-și glorifice izbânda aceasta cumplită, Adeodatus își simţi 
inima mai împovărată de întristare. Se credea vinovat pentru că n-a găsit 
cuvinte destul de puternice să deschidă ochii omului şi să-l scape din 
ghearele Satanei. Se hotărî să-și jertfească de-acuma toate puterile pentru 
mântuirea celor rătăciţi şi slabi. În duminica a treia, chiar în timpul 
liturghiei, îşi aminti un imn pe care-l auzise undeva în pribegia lui. Se sculă 


îndată şi-l cântă spre uimirea tuturor, cu glas profetic, care răsuna în 
biserica vastă ca revărsarea unei dureri imense a unui suflet sugrumat de 
îngrijorare: 


Audi, tellus, audi, magni maris limbus; 
Audi, homo, audi, omne quodi vivit sub sole: 
Veniet, prope est, dies irae supremae, 

Dies invisa, dies amara; 

Qua coelum fugiet, sol erubescet, 

Luna mutabitur dies nigrescet, 

Sidera supra terram cadent. 


Heu miseri, heu miseri! Quid, homo, ineptam 
Sequeris laetitiam? 


Toată lumea fu cuprinsă de mare duioşie, parcă un avertisment ceresc ar 
fi vorbit oamenilor prin gura lui Adeodatus. Abatele porunci călugărilor să 
înveţe pe dată imnul sfânt şi să fie cântat apoi la toate liturghiile. 

Ca şi când glasul ar fi răsunat până dincolo de zidurile mănăstirii, peste 
şapte săptămâni loan fugarul se întoarse pocăit înapoi, cu cenușă pe cap, 
mărturisindu-şi păcatele, cerşind milă şi iertare. Întoarcerea păcătosului fu 
privită ca o minune. 

Însuşi Adeodatus îl îmbrăţişă cu drag, multumind Cerului că i-a ascultat 
rugăciunile. Era întâia oaie rătăcită şi scăpată din ghearele Diavolului. 
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Vremea ploioasă continuă până la sfârşitul lui februarie. 

Lumea aştepta zăpada. Veniră însă niște călduri năbușitoare, parcă, în 
locul iernii, ar fi sosit vara pe pământ. Câmpurile și pădurile înverziră. Apoi 
într-o noapte, în postul Paştilor, se porni o ninsoare cumplită. Dimineaţa 
zăpada era de doi coți. 

— Semnele se înmulțesc! zise Adeodatus către călugării îngroziţi. Chiar 
vremea şi-a ieşit din făgașul obișnuit, pentru a deschide ochii oamenilor și 
a-i întoarce pe calea pocăinţei. 

Prin zăpada aspră cobori în satul Odenhain să propovă duiască 
mântuirea apropiată şi să întărească sufletele şovăitoare. Ţăranii, speriaţi de 


schimbarea vremii, îl ascultară cu umilinţă, încât inima lui se umplu de 
bucurie. Îşi puse în gând să meargă zilnic între ei, să-i mângâie. Și se ţinu 
de vorbă. Oamenii însă se obişnuiră cu iarna ce începuse când altădată 
venea primăvara. Murmurau când Adeodatus le zugrăvea în culori 
strigătoare sfârşitul pământului. În cele din urmă un ţăran bătrân îi şi spuse 
cu un fel de imputare: 

— Aşa ne-au ameţit călugării și acum peste treizeci de ani, și lumea-i 
tot lume! 

Adeodatus nu se supără deloc, găsi chiar întemeiată observaț ia 
ţăranului și îndată se sili să lămurească pe toţi, prin amănunte multe, că 
atunci s-au greșit socotelile, azi însă nu mai încape nici o îndoială. Nu 
convinse pe nimeni. Margareta Hippler, văduvă bătrână şi arțăgoasă, îi 
strigă în faţă cu dispreţ: 

— Dar dacă o fi şi acuma vreo greşeală în socoteli? Ajunse să nu-l mai 
asculte nici copiii, ba unii răutăcioși asmuţeau câinii asupra lui când voia să 
intre în ogradă cu vestea Domnului. Decepţiile nu-l descurajau. Îşi zicea că 
puterea Diavolului descătușat e atât de mare, că rătăceşte minţile cele mai 
agere. Trebuie multă răbdare celui ce vrea să-i smulgă prada din gheare. 
Aşa, după ce fu alungat din satul său natal, își urmă învăţăturile în satele 
vecine, fără preget, huiduit și batjocorit și bucuros că poate suferi pentru 
mărirea Sfintei Treimi. 

Veni Săptămâna patimilor. Adeodatus îşi simţea trupul atât de trudit, că 
trebui să înceteze ieșirile din mănăstire. De altfel era ultima săptămână și se 
cuvenea să-și pregătească sufletul pentru ceasul izbăvirii. Stătu toate zilele 
în biserică, în geAdam și Eva nunchi, să fie mai ferit de orice ispită. Se 
spovedi abatelui, descoperindu-și mii de păcate și implorând cu lacrimi 
iertarea. 

Vineri noaptea de-abia se mai târî până în chilie. Dorea să petreacă în 
rugăciuni penultima noapte a lumii. Slăbiciunea îl dobori la pat. Adormi 
istovit. Somnul îi fu greu, fără vise, dar cu gemete dureroase. Un călugăr 
din chilia vecină, care îi auzise vaietele, îl întrebă a doua zi dacă nu e 
bolnav. 

Adeodatus zâmbi trist: 

— Numai când se îmbolnăvește sufletul, numai atunci e primejdie. 

Toată ziua de sâmbătă o petrecu în chilie, ajunând şi rugându-se. Icoana 
Fecioarei Maria era pe lectoriu, rezemată de perete. Îl privea şi azi cu ochii 
de odinioară, blânzi şi iertători. Îşi aduse aminte ispitele trecutului şi se 


cutremură de ruşine și de groază. Se uită lung la chipul sfânt, parcă ar fi 
vrut să-și încerce inima şi, prin încercare, să şteargă amintirea păcatului cu 
gândul. I se născură în minte întrebări pe care însă le izgonea, zicându-și: 
„Ziua de mâine nu va mai fi.“ O întrebare alungată adăugă numaidecât: „Și 
dacă totuși va fi?“ „Eu sunt pregătit pentru orice va orândui Domnul, se 
mângâie, ca și când n-ar fi luat în seamă îndoiala vicleană.“ viaţă întreagă 
m-am luptat împotriva Satanei şi l-am biruit.“ „O viaţă pierdută!“ îi fulgeră 
prin ascunzişurile minţii. Își făcu cruce ca și când ar fi fost sigur că 
Diavolul îi suflă șoaptele neîncrederii. Se uită chiar împrejur dacă nu s-o fi 
pitind undeva Necuratul. Și, ca să-și redobândească liniștea deplină, aruncă 
patru cruci spre cele patru colţuri ale chiliei. Întrebările ciudate rămaseră 
însă ca niște bondari nevăzuţi, rotindu-se mereu în jurul lui, când mai 
aproape, când mai departe. 

Aştepta înfricoșat întunericul nopţii din urmă. Căzu în genunchi, cu faţa 
spre ușă, să vadă cum se va înnegri ochiul de lumină. Cu cât se îngroșa 
întunericul, cu atât inima lui se umplea de mulcomirea încrederii. Bătu trei 
sute de mătănii. 

Brâul de cuie îi frigea carnea. Mila Domnului se apropia. O simţea. 
Sufletul i se deschidea s-o primească. Rămase cu ochii în gol, cu inima 
însetată... 

Încet-încet chilia se lumină. Ușa se topi într-un potop de raze 
trandafirii. Fecioara Maria, albă şi vie, pogora din ceruri, înconjurată de 
îngeri înaripaţi cu obrajii strălucitori de nevinovăţ ie şi cu părul de aur ca 
păpușile. Adeodatus auzea fâlfâitul aripilor de argint și o melodie dulce 
care-i picura în inimă. 

Cu privirea din icoană, Fecioara, în haină albă, stătea în pervazul ușii și 
zâmbea. Călugărul se uita în ochii ei adânci ca tainele, dar vedea, în același 
timp, şi pieptul rotunjit sub veşmântul mătăsos. Îşi dojenea în gând privirea 
scârnavă. 

Fecioara, parcă i-ar fi citit gândul, se apropie cu pași fără zgomot. 
Numai haina fâșia mângâindu-i picioarele. Adeodatus întinse capul. 
Fecioara era acuma în faţa lui, lângă el. Îi cuprinse gâtul cu braţele moi 
dezvelite și se plecă încet asupra lui. Adeodatus, într-un extaz de fericire, 
închise ochii, aşteptă nd sărutarea mântuitoare. Simţi pe obraji o respiraţie 
fierbinte, apoi pe buzele-i crâmpoţite de rugăciuni se apăsă o gură 
voluptuoasă care îi sorbea sufletul, împrăștiindu-i în sângele aprins 
fulgerele unei fericiri necunoscute... 


Un râs batjocoritor răsună deodată în chilie. Ridică pleoapele. 

Acolo unde văzuse pe Fecioara Maria cu îngerii, rânjea acuma Satana 
înconjurat de o ceată de diavoli care se strâmbau și trepădau într-o lumină 
leşiatică. Adeodatus încercă să facă semnul sfintei cruci, dar nu-şi putu 
mișca mâna, ca şi când i-ar fi încremenit-o Necuratul care striga biruitor: 

— Mă cunoşti, Hans?... Eu sunt, Hans! Eu, cel mai puternic peste cei 
puternici, împăratul împăraţilor, stăpânul pământului! 

Călugărul izbuti să întoarcă puţin capul, spre icoana mântuitoare. 

Diavolul îi opri mișcarea, rânjind: 

— Pe Maria o cauţi, Hans? De ce n-ai căutat-o aievea până azi? Ţi-ai 
pierdut viaţa împotrivindu-te voinţelor mele, în loc să o urmăreşti numai pe 
ea! N-ai iubit niciodată, nefericitule, și doar nimic nu-i mai preţios în lume 
ca iubirea femeii! 

Acuma ai să mori și simţi că ai trăit în zadar. 

Un zgomot colțuros întrerupse glasul Necuratului, parcă s-ar fi 
rostogolit ceva. Chilia se umplu de întuneric ca smoala. 

Adeodatus, în genunchi, se zvârcolea cu o chinuitoare părere de rău în 
inimă. 

„A căzut icoana“ — îi trecu prin gând și, fără să-și dea seama, se plecă 
şi începu a pipăi cu amândouă mâinile, căutând-o. 

Icoana, căzând, alunecase tocmai lângă dânsul. 

„Poate că într-adevăr mi-a sosit ceasul morţii“ îşi zise, ridicând icoana. 
„De altfel tot se sfârşeşte lumea acuma. Adică ce-mi pasă mie de lume?“ 
Părerea de rău îi sfredelea sufletul. Sărută prelung icoana. 

Era rece ca un cadavru. O strânse apoi la piept, în neştire. O durere 
ascuţită i se înfipse în inimă, răsucindu-se adânc ca un cuţit. Îi venea să ţipe. 
Buzele de-abia îngânară: 

— Maria... 

Glasul se topi în întunericul chiliei ca o şoaptă de iubire. 

Se prăbuşi cu faţa la pământ, cu icoana sfântă în brațe. 

Nasul, izbind podeaua, mai smulse o fulgerare de durere, apoi simţirea 
se stinse în întunericul fără margini... 

x k k 

Sufletul, ca o tremurare luminoasă, se înălță vertiginos prin sfere tot 
mai transparente. Urme de senzaţii străine se răsfirau din conștiința pură ca 
niște fulgi care îngreuiază plutirea în singurătatea nemărginirilor. 


Apoi, peste uşurarea sufletului se așternu apăsarea aşteptării dincolo de 
timp și spaţiu. Speranţele lumilor se încrucișau în conștiință într-un 
echilibru dureros. 

Cumpăna destinelor unea și despărțea existenţele în liniile infinitului... 


CAPITOLUL VI - YVONNE 


„„„. Linia destinului se întindea între două lumi. Echilibrul tremurător 
cumpănea în conștiința pură speranţele. Și așteptarea se lămuri într-o 
mişcare continuă spre o ţintă nouă. 

Sufletul plutea pe linia lumii ce se deschidea în planuri multiple. 

Nemărginirea spaţiului îl cuprinse în vârtejul timpului. 

Conştiinţa se zbuciuma în transformări tot mai grele, se răsucea și se 
subţia. 

Ca o pâlpâire sfioasă, sufletul se mlădia mereu. 

Apoi conștiința se topi într-o formă nouă, o licărire infimă într-un 
întuneric năbușitor... 


1 


Gaston Duhem deschise ochii asupra lumii în Rue des Rapporteurs, în 
farmacia L'Etoile Bleue, cea mai mică şi mai cinstită din vechiul oraș Arras. 
De șaptezeci de ani dăinuia farmacia în aceeași casă cu ușă și fereastră spre 
stradă, cu coperișul greoi de ţiglă, cu poarta monumentală de stejar care 
mărginea vederea în curtea largă unde se afla gospodăria spițerului Duhem, 
grădina de zarzavaturi și medicinală, acareturile bogate. Şi copilul crescu 
printre borcanele cu alifii suverane pe care Duhem, în colaborare frățească 
cu doctorul Flavigny, le prepara întru vindecarea mai mult sau mai puţin 
promptă a diverselor boli ce bântuiau pe pacienţii credincioși. 

Duhem era mare admirator al ştiinţelor în general, citea uneori și stătea 
mereu de vorbă cu clienţii și vecinii care-l socoteau om superior. Naşterea 
lui Gaston, în al treisprezecelea an de căsnicie, îl îndemnă să studieze în 
mare grabă și problema educaţiei, fiind hotărât să-și crească odorul așa, 
încât Duhem se înverşuna numai pentru a-și spori autoritatea. A fi pentru 
Emile, când toată lumea e contra, i se părea o atitudine de efect. În realitate, 
Gaston creştea sub oblăduirea dnei Duhem, femeie evlavioasă și fără 


învăţătură. De altfel acasă şi Duhem era bun catolic și, în fiece duminică 
după amiază, citea cu glas tare Biblia, spre bucuria soției sale. 

Dădu pe Gaston la şcoala cea mai bună, ţinută de călugării benedictini. 
Mai târziu, când un profesor îi spuse că băiatul e plin de speranţe, Duhem 
se înțelese cu nevastă-sa să-l facă preot. Planul lor fu zdruncinat din temelii 
de-abia peste câţiva ani, în urma unei pedepse grele ce o primea Gaston 
pentru că a scris pe tablă cu litere mari: „Ecrasez l'infâme!“ cu intenţia 
vădită de a insulta pe profesorii clerici. Spiţerul se zăpăci, consultă pe 
nevastă-sa. Îi era frică să nu fie eliminat copilul din școală. Avu o explicaţie 
gravă, între patru ochi, cu Gaston care împlinea cincisprezece ani. Băiatul îi 
făcu mărturisiri complete. Mai mulţi prieteni şi colegi, având aceleași 
convingeri, au hotărât să-şi manifeste indignarea să-l invidieze toată lumea. 
Chiar atunci apăruse Emile. Spiţerul dibui cartea, o citi și se umplu de 
entuziasm, decl-arând doctorului Flavigny, care n-o cunoștea, că Rousseau e 
un savant incomparabil. Scandalul ce se iscă în jurul operei îl făcu să șovăie 
puţin. Totuşi în public se lăuda că, în ciuda tuturor prejudecăţilor, Gaston, 
atunci de vreo trei ani, va fi educat după preceptele înțeleptului Rousseau. 
Între timp citi cartea şi doctorul. Începură controverse violente. 
Enciclopedist înflăcărat, Flavigny acuza pe Duhem de inconsecvenţă, 
spunând în gura mare, în farmacie, că un adevărat spirit ştiinţific nu se 
poate împăca cu ideile simpliste din Emile. 

Spiţerul, altfel şi el enciclopedist dârz, riposta că doctorul na înţeles 
nimic din cartea proscrisă şi-i demonstra că deosebirea dintre el și Rousseau 
e numai aparentă. Discuţiile continuară luni de zile, aruncând chiar o umbră 
de răceală peste prietenia lor veche, închegată din înclinări și interese 
comune. 

împotriva profesorilor care încearcă, prin naivități popeşti, să le 
ascundă sau să le ponegrească adevărurile ştiinţei. Fiindcă deviza lor este 
sentința dlui de Voltaire, cu ea au vrut să protesteze. Au tras la sorţi: 
Rigouard,  Villeneuve-Esclapon; Robespierre, Taillefer... Soarta l-a 
desemnat pe el. S-a executat cu bucurie. 

— Şi nu ţi-e teamă că te va bate Dumnezeu? se cruci Duhem. 

— Cum să mă bată cineva care nu există? răspunse Gaston cu o 
seninătate glacială. 

Spiţerul rămase perplex. Apoi îl descusu de aproape şi descoperi că 
Gaston îi citise în ascuns toate cărțile, cu predilecție pe cele mai 
periculoase, şi că, în sfârşit, era un ateu îngrozitor, cam așa cum se fălea 


Duhem în lume, dar cum el n-ar fi îndrăznit niciodată să fie aievea, ca să 
nu-l trăsnească Dumnezeu din senin. Bătrânul se simţi vinovat, totuși îl 
dojeni aspru, îl amenință. Trebuia să-l smulgă dintre prietenii vicioşi. Se 
plânse profesorilor, le ceru poveţe și mută pe Gaston în altă școală. 

Gaston câștigă prieteni noi, păstrându-i însă pe cei vechi. 

ÎL iubeau toți pentru firea lui deschisă şi-l respectau pentru că era mai 
inteligent ca toți. Mai legat se simţea însă de frații Robespierre cu care a 
copilărit împreună, fiind aproape vecini. 

Când a fost Maximilien bolnav de vărsat, de era să moară, Gaston nu s- 
a mişcat de lângă căpătâiul lui. Aveau proiecte de viitor comune; toţi trei se 
vor face avocaţi şi vor lupta pentru libertate și umanitate. Prietenia lor avea 
să fie pecetluită apoi prin căsătoria lui Gaston cu Charlotte, sora celor doi 
colegi. 

Sosind vremea alegerii carierei, planurile tinerilor se încurcară. 

Duhem, fiindcă trebuise să renunţe la gândul de a-l convinge pe Gaston 
să îmbrăţişeze taina preoţiei, dorea să-l lase barem urmaș în farmacia 
părintească. Doctorul Flavigny se amestecă: De ce n-ar studia tânărul 
medicina, în definitiv o ştiinţă mai nobilă? Iar se născură discuţii între bunii 
prieteni. 

Duhem apăra, cu energie, noblețea artei farmaceutice. Flavigny își 
dezvălui intenţiile: voi să dea lui Gaston de soţie pe fiica sa Antoinette, 
împreună cu pacienţii lui siguri și credincioși. 

Spiţerul se îmblânzi, dar mai şovăi: Cum rămâne farmacia? Doctorul 
surâse şiret: farmacia o va păstra, luându-și un ajutor ieftin şi harnic. 
Duhem capitulă bucuros. Gaston, medic şi farmacist, era o culme. Apoi 
Flavigny are avere și toată va reveni Antoinettei, adică lui Gaston. 
Perspective mai strălucite pentru viitorul băiatului nici nu se pot închipui. E 
certat cu religia, iubeşte știința — tocmai bine! 

Tânărul încercă să-l înduplece, zugrăvindu-i idealul lui de-a deveni 
emancipatorul celor ce tânjesc în întunericul robiei. Găsi urechi surde. Se 
supuse dorinţei părintești. Plecă la Paris, îndrăgi medicina. Maximilien era 
acolo mai de mult. 

Studia într-adevăr dreptul, dar avea ambiţii literare și chiar obținuse 
câteva premii mediocre. Se întâlneau rar. Gaston rămase franc și bonom; 
Maximilien devenea din zi în zi mai grav, mai mohorât. Își închidea în 
inimă invidiile şi visurile. 


În ochii lui reci apăreau uneori străfulgerări ciudate. Întâlnindu-l odată, 
în Cartierul Latin, și prinzându-i o asemenea privire, Gaston îi zise 
glumind: 

— Eşti un fanatic, Maximilien! 

— Dar tu? replică Robespierre cu un zâmbet. 

— Eu sunt rațional! murmură Gaston. 


Precum la moartea lui Voltaire purtase cu pietate doliul, tot astfel îi 
păstrase şi lozinca: „Ecrasez Pinfâme!“ În ea îşi înfăşură chiar diploma de 
doctor cu care se întoarse acasă după studii strălucite. 

Duhem dădu o masă mare în onoarea tânărului doctor. Printre invitaţi, 
cei dintâi fură Flavigny cu fiica sa Antoinette. La sfârşitul banchetului se 
făcu, o surpriză aranjată de bătrâni în toate amănuntele, logodna lui Gaston 
cu drăgălașa Antoinette. Elocinţa comesenilor se revărsă în numeroase 
discursuri de felicitare, stropite cu vinuri numai din anul nașterii 
logodnicului. Un orator indiscret şi neiniţiat îşi îngădui o aluzie la vârsta 
Antoinettei, cerând să guste din vinul anului ei care trebuie să fie mai nou și 
mai dulce. 

Į se astupă gura cu glume, dar Flavigny șopti spiţerului să-l şteargă din 
lista invitaţilor la nuntă. 

Antoinette era într-adevăr cu cinci ani mai mare ca Gaston. 

Rămasă orfană de mamă la zece ani, Flavigny o crescuse la călugărițele 
ursuline în mijlocul cărora Antoinette s-a umplut de credință în Dumnezeu 
și de respect adânc pentru manierele nobleţei. Înaltă, slabă, cu figura 
uscăţivă și lunguiaţă, cu nasul subţire și ochii severi, avea înfățișarea unei 
abatise înăcrite. În copilărie, Gaston a dispreţuit-o din pricina bigotismului 
ei încăpățânat. Mai târziu, când venea în vacanţă de la Paris, s-au ciocnit 
deseori, totdeauna pe chestii religioase. Gaston n-o ura, nici n-o iubea. 
Iubiri sentimentale avusese el la Paris, mai mult sau mai puţin durabile, cu 
fete care vorbeau numai despre inimă. Pentru căsnicie iubirea nu o credea 
indispensabilă. O potrivire sufletească, bazată pe o comunitate de idei, i se 
părea mai rațional. Pe Antoinette o lua numai ca să nu amărască pe tatăl 
său. De-abia după ce se hotărâse să se însoare cu ea, își stabili ca scop 
convertirea Antoinettei la cultul raţiunii. 

Tinerii căsătoriţi își începură viaţa comună în casa spiţerului. 


Antoinette se înțelegea de minune cu mama lui Gaston şi amândouă nu 
se înțelegeau deloc cu el. Încercară să-l convingă să meargă şi el la biserică 
duminica; Gaston refuză surâzând. Dna Duhem nu stărui, fiindcă nici 
Duhem nu era mai bun. Antoinette se înverșună. De altfel ea își pusese în 
gând, din ziua când s-a hotărât căsnicia, să împace pe Gaston cu bunul 
Dumnezeu. Pentru a ajunge la acest rezultat pios, renunță, cel puţin 
deocamdată, chiar la ambițiile ei de nobleţe. Când trebui să-și dea seama că 
toate sforțările directe se frâng de cerbicia lui, îi făcu imputări că-și pierde 
vremea cu studii nefolositoare în loc să caute a-și câștiga o clientelă 
serioasă. Se plânse și lui Duhem care, în privinţa aceasta, îi luă partea. În 
cele din urmă ținură un consiliu de familie spre a dezbate și remedia toate 
greutăţile noilor căsătoriţi. Sfatul fu udat de lacrimile Antoinettei și ale dnei 
Duhem, în faţa cărora toți trei bărbaţii se dovediră niște păgâni primejdioși. 

Avură însă o satisfacţie când cei doi socri convinseră pe Gaston că 
trebuie să practice medicina efectiv, hotărând mutarea tinerilor în casa din 
Place des Espagnols, unde Flavigny îl va introduce printre pacienţii săi 
statornici. 

Nici în casa socrului său, Gaston nu se dădu pe brazdă. 

Ce-i drept, tânărul spori grabnic clientela doctorului Flavigny, dar în 
aceeaşi proporţie îi micşoră veniturile, refuzând sistematic onorariul de la 
pacienţii care nu i se păreau în stare să plătească. 

În câteva luni merse atât de departe că, în loc să prefere pe bolnavii 
nobili şi bogaţi, floarea pacienţilor, cum zicea Flavigny, umbla să vindece 
pe calicii din cartierele mărginașe. Ba, întro bună zi, Flavigny află cu 
groază că Gaston ducea și medicamente unor nenorociţi care n-aveau bani 
să le cumpere. Atunci alergă la Duhem şi-i spuse tot. Spiţerul se spăimântă, 
încât trebui să-l liniştească doctorul zicând: 

— Excelent băiat, dar cu desăvârşire lipsit de simţ practic! 

Căzură de acord că ar fi cazul să-i facă niște mustrări blânde. Nici unul 
nu îndrăznea să se însărcineze a i le comunica, atât de serios li se părea 
Gaston, a cărui știință îi uimise de multe ori. Se gândiră o clipă să recurgă la 
dna Duhem care, ca mamă, i-ar putea vorbi chiar despre un lucru atât de 
grav. În sfârşit făcură apel la Antoinette să-i atragă atenţia, foarte fin, 
bineînţeles, că sistemul lui îi va ruina în curând pe toţi și că medicul 
adevărat, tocmai spre a servi mai bine interesele bolnavilor, trebuie să-şi 
îngrijească în primul rând propriile-i interese. 


Era de-abia a şaptea lună de căsnicie și Antoinette se simțea profund 
dezamăgită. Încă nu-și pierduse toate speranţele, dar îşi zicea în taină că va 
trebui să renunțe la multe. O jignea îndeosebi mentalitatea lui Gaston, în 
care predomina o gravă lipsă de deferenţă faţă de tot ce avea ea mai scump: 
nobleţe, rege, Dumnezeu... Deşi îi sângera inima, nu scăpa nici un prilej 
fără a-i învedera manifestările grației divine în lucrurile cele mai 
neînsemnate. Răspunsul lui însă era invariabil același: navem nevoie de 
graţia divină câtă vreme știința oferă explicaţii mai plauzibile. Și urmau 
lămuririle ştiinţifice, uneori atât de clare, că aproape s-o ispitească și pe ea, 
dacă n-ar fi avut în suflet rezistenţa solidă a credinţei. 

Gaston o ascultă şi acuma cu surâsul care o exaspera, fiindcă într-însul 
era şi ironie şi încredere, și chiar o amabilitate deosebită de cea practicată în 
societatea nobilimii. Când isprăvi Antoinette, el vorbi cu glas blajin și totuși 
hotărât: 

— Draga mea, d-ta eşti soră cu Isus și fiică credincioasă a bisericii 
catolice, şi cauţi să răstălmăceşti preceptele lor elementare; eu rămân păgân, 
dar ţin să-mi împlinesc obligaţiile umanitare față de fraţii de azi ai lui 
Hristos! 

Antoinette avu o clipă de ezitare. I se păru că în răspunsul lui ar fi o 
licărire de dreptate. Îşi reveni repede. Urmă o discuţie, întâi calmă și 
împestrițată doar cu aluzii ironice. Pe urmă Antoi-nette se aprinse, îi impută 
toate vinile trecute și viitoare, sfârşind prin argumentul lacrimilor. Gaston se 
înmuie, îi ceru iertare dacă ea crede că a jignit-o, jurându-i că o iubeşte. 

— Ce folos că mă iubeşti, cât timp nu mă respecţi? plânse femeia. 

Bărbatul îi făcu îndată o declarație solemnă de respect. 

— Dacă nu respecţi pe Dumnezeu, cum să cred că mă respecţi pe mine? 
insistă ea, tot nemulțumită. 

— Dumnezeu nu există, draga mea, pe când d-ta ești aici în carne și 
oase! zâmbi Gaston, încercând să-i sărute mâna. 

— Asemenea cuvinte merită Bastilia! strigă Antoinette ferindu-se cu 
indignare. 

— Şi chiar eşafodul! completă bărbatul cu o lucire în ochi, care 
consternă pe Antoinette. Dar nici Bastilia şi nici eșafodul nu mi-ar putea 
schimba convingerea că Dumnezeu nu există! 

Privirea lui ciudată zdruncină din temelie încrederea Antoinettei. 

În loc să continue străduinţele de a-l converti, se mulţumi de-aci înainte 
să se roage pentru dânsul, seara şi dimineaţa, să-i ierte Dumnezeu păcatele. 


Îşi compuse, și pentru viaţa de toate zilele, o înfăţişare de martiră, prin care 
să-i dea o pildă vie şi mută a superiorității virtuţii creștine. 

Rezultatul negativ al intervenţiei Antoinettei tulbură puţin pe Duhem și 
Flavigny. Se împăcară însă cu speranţa că viaţa are să schimbe pe Gaston în 
bine. Până atunci farmacia va merge cu Duhem ca și înainte, iar Flavigny va 
îngriji singur de pacienţii de seamă, ca în trecut, lăsând pe seama ginerelui 
numai sărăcimea. 

Astfel stima lor pentru Gaston creştea tocmai din pricina ateismului său 
fără compromisuri. Încercau deseori să discute cu dânsul despre Dumnezeu. 
El se ferea. Când vorbea, era mai mult în glumă. Necredinţa lor de paradă îl 
plictisea ca şi bigotismul Antoinettei. Îşi dăduse seama repede că armele lui 
sunt neputincioase față de fanatismul lor inconștient. Flavigny, în fiecare 
seară, după ce se încălzea în discuţii cu prietenii, se fălea acasă că a părăsit 
definitiv pe Dumnezeu și că în știință găseşte mângâierea supremă. Gaston 
zâmbea. O singură dată îi aminti că, deunăzi, când o răceală rebelă l-a 
trântit la pat, a chemat grabnic pe duhovnicul său benedictin. 

Doctorul se supără, ripostă că atunci a fost vorba doar de împlinirea 
unei obligaţii sociale fără de care, în caz de moarte, ar fi rămas neîngropat. 

Scăpând de bolnavii bogaţi, Gaston se bucură. Putea să-și dăruiască 
toată vremea și munca numai celor oropsiţi. Umbla prin cartierele sărace, 
unde era aşteptat ca Mântuitorul. Se simţea mândru seara când îşi putea zice 
că a dus o rază de mângâiere măcar într-o singură casă de nenorociţi. Visa o 
societate în care toți oamenii să fie deopotrivă de fericiţi. 

Lumea începu să-l iubească. Deveni repede popular în tot orașul. Fu 
poreclit „doctorul calicilor“. Porecla îl măgulea, deși colegii îl batjocureau 
cu ea. Nu-i păsa de părerile lumii. 

În toate îşi consulta numai propria-i conştiinţă care era mai severă cu 
dânsul decât toţi judecătorii pământului. 

— Omul e Dumnezeu! îşi zicea tot mai des cu un entuziasm ce-i dădea 
ochilor o strălucire deosebită. 

Numai pe clerici nu-i socotea oameni. Avea o aversiune bolnăvicioasă 
pentru haina preoțească. Voia să şi-o explice şi nu găsea motive. Se gândea 
uneori că poate chiar ateismul lui izvorăște din ura împotriva castei 
clericale. 

— Preoţii sunt pricina tuturor relelor din lume! spunea atât de amărât, 
parcă ar fi suferit de pe urma clericilor cine ştie ce nedreptate îngrozitoare. 
Într-o seară de toamnă, târziu, după ce se culcase toată casa, Gaston fu 


deşteptat din somn de zbârnâitul prelung al clopoţelului de la poartă. Afară 
de cazuri speciale, pacienţii nocturni cădeau în sarcina lui, deoarece 
Flavigny, dacă îşi tulbura odihna, se resimțea câte două-trei zile. Zbâmâi a 
doua oară clopoţelul până să se urnească din pat Gaston, să-și ia halatul și 
felinarul. Trecu în odaia de consultaţii care comunica direct cu gangul 
dinspre poarta cea mare. Înainte de-a deschide, întrebă: 

— Cine sună? 

— Caut pe doctorul Duhem, răspunse o voce zgribulită. 

Gaston deschise poarta. În piaţa întunecoasă ploua cu găleata. Un vânt 
aspru răbufni în gang. Doctorul ridică felinarul, ferindu-se de stropii ce 
pătrundeau înăuntru: 

— Ce pofteşti?... Intră mai repede! 

Străinul se strecură în gang. Avea în mână un felinar stins. 

O glugă neagră îl îmbrăca din cap până la genunchi. 

— Tatăl meu trage să moară... I-a venit rău adineaori... 

Numai d-voastră îl puteţi scăpa... Vă rog din toată inima... 

Gaston lumină faţa străinului. De sub glugă îl priveau doi ochi cenușii, 
înfricoşaţi. Doctorul se dădu înapoi, parcă s-ar fi speriat de privirea lui. 

— Cine e tatăl d-tale? 

— Dogarul Lebon. 

— Bine. Mergem! zise Gaston, stăpânindu-și neîncrederea. 

Îl pofti în odaia de consultaţii, aprinse o lumânare şi-l lăsă acolo să 
aştepte până se va îmbrăca. Înainte de-a trece în dormitor, mai întrebă: 

— Cum te cheamă pe d-ta? 

— Joseph Lebon, murmură străinul, adăugând îndată cu un surâs de 
umilinţă şi sfială: Ploaia m-a pătruns până la piele... 

Mi-e frică să nu se scurgă apă, să murdăresc pardoseala... Mai bine să 
aştept afară, în gang! 

— Nu, nu! Fii liniştit! Vin numaidecât! se ruşină doctorul, dispărând. 

Figura străinului îl obseda. I se părea cunoscută, inspirându-i o teamă 
ciudată. Când reveni, găsi pe Lebon cu gluga descheiată, cu felinarul aprins. 
De-abia acuma observă, sub glugă, haina preoțească. 

— D-ta eşti preot? făcu doctorul, uimit. 

— Încă nu, zise tânărul. Sunt în ordinul Oratorienilor. Monseniorul de 
Talleyrand, episcopul din Autun, mi-a făgăduit însă o parohie pentru 
sărbătorile Crăciunului viitor. 


— Aşa? Acuma înţeleg... mormăi Gaston, parcă ar fi găsit explicaţia 
simțământului ciudat de adineaori! Bine! Gata! 

Mergem! 

Pe drum, prin ploaia care-i biciuia, Lebon vorbea numai despre 
Dumnezeu, cu glas de suferință cucernică. Gaston asculta tăcut; prin minte 
îi şerpuia neîncetat gândul că pe tovarășul lui de-acuma nu-l va mai putea 
uita niciodată... 

Gândul i se părea bizar şi superstiţios. Încerca să-l alunge şi nu reuşea. 


Duhem-tatăl și Flavigny erau tot mai mult cuprinși în afacerile publice 
care se încurcau și pasionau toată lumea. Flavigny, făcând vizitele zilnice la 
pacienţii săi de seamă, afla tainele cele mai importante pentru mersul 
evenimentelor, iar Duhem primea în farmacie multe știri proaspete de la 
călători sosiți din Paris sau barem de la prietenii prietenilor acelora. Dată 
fiind însemnătatea vremilor, Flavigny se ducea după cină pe la cuscrul său, 
îşi împărtăşeau noutăţile zilei şi le dezbăteau cu mare aprindere. Firește, 
amândoi erau partizani entuziaști ai libertăţii, dar fiecare ţinea să se arate 
mai generos şi mai înaintat. De aceea convorbirile lor erau animate de 
cuvinte aspre uneori, iar alteori se întrerupeau brusc prin supărări care însă 
se potoleau până a doua zi. 

— Nu mai există Bastilia! strigă într-o zi Flavigny, năvălind în 
farmacie, urmat de Gaston şi Antoinette, pe care-i adusese fără să le divulge 
marea veste. 

— Nu se poate! se miră Duhem. 

— S-a sfârşit! triumfă doctorul. Ieri, poporul din Paris a dat drumul 
tuturor prizonierilor, a măcelărit gărzile, a dărâmat zidurile... În sfârşit, 
Bastilia a fost şi nu mai este! 

— Cum, a dat voie regele? se amestecă Antoinette, aproape indignată. 

— Poporul e suveran! decretă Duhem, solemn, ștergând cu un şervet 
curat un borcan pe care tocmai îl deșertase. 

— Atunci avem revoluţie! murmură Gaston mișcat, cu o licărire de 
satisfacție reținută în ochi. 

— Revoluţie! Revoluţie! repetară cei doi prieteni. 

Se îmbrăţişară. Băură câteva pahare de vin în cinstea revoluţiei. 

Peste vreo trei săptămâni, spițerul alergă la Flavigny: 


— S-au dus privilegiile! Libertate, egalitate, fraternitate! 

Fiecare zi aducea câte-o veste nouă. Gaston totuși, după primul moment 
de bucurie, ofta veşnic: 

— Libertate adevărată nu va fi cât timp poporul e lăsat în ghearele 
popilor. 

Flavigny și Duhem îl aprobau. Avea însă neînţelegeri din ce în ce mai 
serioase cu Antoinette care rămânea credincioasă regelui și lui Dumnezeu și 
găsea un sacrilegiu profund jignitor pentru sentimentele ei cele mai sfinte, 
în cuvintele lui. Pentru a restabili pacea în familie, Gaston declară spontan 
că, până la alungarea regelui, nu va mai deschide gura despre slujitorii 
Domnului. Antoinette se înfurie mai rău, ameninţă că se va retrage la o 
mănăstire... Gaston însă se ţinu de cuvânt. Numai când se află de fuga 
regelui și de prinderea lui la Varennes, zise strălucitor: 

— Ei, de-acuma pregătește-ţi o rochie de doliu! Zilele tiranului sunt 
numărate! 

Citea cu pasiune ziarele ce soseau, cam neregulat şi cu mari întârzieri, 
din Paris. În L’Ami du Peuple găsea însă frazele care-i mulțumeau mai 
adânc sufletul. Dintre toți oamenii revoluţiei, Marat i se părea cel mai 
sincer. ÎL iubea ca pe un zeu. Îi trimise scrisori de admiraţie şi primi chiar un 
răspuns măgulitor. 

Proclamarea Republicii stârni un delir de însufleţire. Flavigny şi 
Duhem paradau de câtva timp cu cocarda tricoloră. Acuma și Gaston se 
împodobi cu insigna libertăţii și ieși în oraş, se amestecă în mulțimea 
zgomotoasă, având simțământul că a început raiul pe pământ. 

Antoinette plânse din toată inima când auzi despre condamnarea şi apoi 
despre ghilotinarea regelui. Flavigny povestea amănunte autentice, mișcat, 
fiindcă era din fire foarte milos, frecându-și mereu mâinile și râzând cu 
hohote scurte, ca să nu-și trădeze emoția. Duhem se mira și întrerupea: 

— Bravo!... Bine i-a făcut!... Să se înveţe minte toţi tiranii din lume și 
să nu mai conspire împotriva poporului! 

Gaston tăcea. Pentru el toate zvârcolirile revoluţiei, după proclamarea 
drepturilor omului, erau bune sau rele numai întrucât ţinteau la stârpirea 
secerdotismului din lume. Convenţiunea Naţională i se părea însuflețită de 
multe intenţii salutare în privinţa aceasta, dar lucra prea încet. Simpatiile lui 
îmbrăţișau din depărtare cu căldură pe cei ce combăteau fanatismul religios. 

Toate măsurile împotriva preoţilor și a religiei îi mângâiau sufletul. 


În gazete încadra cu roşu pasagiile în care se arătau relele pricinuite 
omenirii de către reprezentanţii lui Dumnezeu pe pământ. Citi în L’Ami du 
Peuple o frază rostită de un membru al Comunei din Paris: „Într-o ţară 
liberă orice idee de superstiție şi fanatism trebuie distrusă și înlocuită prin 
sentimentele unei filozofii sănătoase și ale unei morale pure“. O învăţă pe 
dinafară, găsind-o demnă de lozinca lui Voltaire. „Pretutindeni unde se 
urzesc comploturi contra patriei sau contra raţiunii, trebuie să fie la mijloc 
preoții!“ scria în gazeta Revolutions de Paris, și Gaston simţea parcă ar fi 
vorbit cineva chiar din sufletul lui. De altfel atât în comitetul Instrucţiei 
Publice cât şi în Comuna din Paris, descoperea tot mai mulţi duşmani 
hotărâți ai clericalismului sub orice formă și care propovăduiau adoptarea 
Cultului Raţiunii. 

Primea cu strângeri de inimă orice amănunte despre oamenii dragi. Știa 
că Romme şi pictorul David își pierd sângele rece chiar numai gândindu-se 
la preoţi, că Fourcroy strigă pretutindeni: „Trebuie zdrobită infama 
religie!“, că pentru Chaumette sutana preoțească e ca postavul roşu, că 
Lakanal a spus: „Preoţii sunt obiect de execraţie pentru oricine n-a fost 
transformat în bestie feroce!“ Totuşi n-avea răbdare. Convenţiunea chibzuia 
prea mult până să voteze legile care ar pune capăt tiraniei invizibile a 
religiei. Îi trebuia un simplu decret care să ordone arestarea și ghilotinarea 
imediată a tuturor clericilor. 

Vestea uciderii lui Marat îl îngrozi. Era sigur că Charlotte Corday a 
lucrat din îndemnul preoţilor. Scrise un articol fulgerător şi-l trimise gazetei 
Pyre Duchesne. Nu apăru. Gaston era convins că manuscrisul s-a rătăcit în 
mâinile vreunui agent secret al fanaticilor, pripășit în redacţia lui Hebert. 

În aceeaşi vreme Antoinette, deşi rămasă credincioasă regelui asasinat, 
începu să mustre pe Gaston că revoluţia nu i-a dăruit nici o demnitate, când 
atâţia alţii, fără meritele lui, au ajuns în fruntea republicii. Zadarnic se apăra 
bărbatul că el nu dorește nimic, că el serveşte patria prin exemplul 
abnegaţiei. Antoinette îi aducea pilda fraţilor Robespierre, prietenii lui din 
copilărie, pe care el îi socotise mult inferiori și care sunt azi stăpânii 
Franţei. 

— Dar Lebas, dar Hermann? Până şi Lebon a izbutit să fie ales în 
Convenţiune, numai d-ta ai rămas doctorașul calicimii! 

se revolta Antoinette. 

Gaston avu șovăiri. Le învinse fără greutate. Conştiinţa lui era 
împăcată. Nu râvnea nimic, afară de binele obştesc. Nu-și simţea puteri de 


luptător şi nici ambiţii de mărire nu-l rodeau. 

Îi era frică de ridicol, de aceea își stăpânea totdeauna chiar entuziasmul. 
Avea deseori impresia unei zădărnicii chinuitoare, parcă i s-ar fi golit inima. 
Câte-o dorință plăpândă după o iubire mare, visată cândva fără să-și dea 
seama, îi răsuna brusc în suflet, stingându-se însă tot atât de iute, alungată 
de răceala chibzuirilor lui nemiloase. 

Amintirea lui Lebon i se aşezase în minte ca un motiv de enervare. De 
câte ori se gândea la întâlnirea lor ciudată, la ochii lui cenușii, i se încleşta 
inima sub presimţirea unei primejdii inevitabile. Aflase cum a trecut de 
partea revoluţiei, când s-a cerut preoţilor să jure pe Constituţie, apoi cum și- 
a părăsit parohia şi, intrând în politică, cum s-a ales reprezentant suplinitor 
pentru Convenţiunea Naţională. Îşi amintea mereu vorbele lui pioase despre 
Dumnezeu și-și zicea că, împotriva tuturor aparenţelor, fiul dogarului Lebon 
e un fanatic periculos. 

Într-o zi apoi Gaston citi despre Clootz, un revoluţionar cosmopolit, 
poreclit „amicul neamului omenesc“. Tot ce află i se păru extraordinar, dar 
mai ales că se consideră dușman personal al lui Isus Hristos, a cărui operă 
demoralizatoare pentru progresul omenirii vrea s-o nimicească prin foc și 
sabie. 

Îl cuprinse o dorință arzătoare să meargă la Paris, să cunoască pe 
oamenii în sufletul cărora clocoteşte aceeaşi pasiune împotriva 
obscurantismului clerical, să-și întărească în apropierea lor convingerile... 
Nu mai ieșise din Arras de când se întorsese cu diploma de doctor. S-a 
prăbușit o lume întreagă şi el nu cunoaşte pe cea nouă decât din auzite sau 
din răsfrângerile ei depărtate. 

Anii de practică provincială îl moleșiră. 

Îi trebuiră câteva săptămâni până se se hotărască și altele până să 
găsească un pretext prin care să justifice Antoinettei nevoia plecării. Femeia 
se spăimântă totuşi. O chinuiau de o vreme visuri urâte şi era sigură că 
Gaston are să se piardă la Paris, unde oamenii au înnebunit şi se omoară 
unii pe alţii, ca o pedeapsă a Domnului pentru crimele fără număr săvârșite 
de către revoluționarii sângeroşi. Temerile ei fură împărtășite deplin de 
soacră-sa și chiar de Flavigny și Duhem, al căror entuziasm republican se 
topea, transformându-se în groază, cu cât se înmulțeau veștile lugubre 
despre activitatea tribunalului revoluţionar. În sfârşit, la | noiembre plecă, 
însoţit de rugăciu-nile Antoinettei, de lacrimile bătrânei și de urările timide 
ale lui Flavigny și Duhem să se întoarcă în curând cu noutăţi bune. 


Avu decepţii la Paris. Nu izbuti să pătrundă, multe zile, la nici unul din 
cei doriţi. Se duse la Tuileries, unde se ţineau ședințele Convenţiunii. Stătu 
înghesuit între oameni gălăgioși, ore întregi. Văzu pe capii revoluţiei, 
ascultă discursuri bombastice rostite de reprezentanţi obscuri... Se plictisi. 
Nu nimerise o şedinţă interesantă. În ziua următoare merse la Palatul 
Justiţiei. Se judeca procesul lui Philippe-Egalite. Era atâta lume că nu putu 
străbate nici măcar până la scările palatului. Un necunoscut, văzându-i 
desperarea, îl mângâie îndemnându-l să vie mâine mai devreme, că e 
procesul dnei Roland, mai de seamă chiar decât cel de azi. 

Gaston, a doua zi, încercă iar să ajungă la Chaumette. Îl aşteptă la 
primărie. Aflase că, pe la ora unu, are să se întrunească consiliul general al 
departamentului împreună cu mai mulți delegați ai Comunei. Din fericire, 
Chaumette sosi printre cei dintâi. Gaston îi vorbi cu atâta însuflețire și 
admiraţie, încât Chaumette, deși bănuitor față de necunoscuţi, îl îmbrăţișă 
şi-l introduse în sala de ședințe, zicându-i triumfător: 

— Vei avea fericirea, cetățene, să vezi prăbuşirea finală a 
sacerdotismului și zorile cultului măreț al raţiunii! 

Gaston se simţea despăgubit pentru toate nemulțumirile. În sală era o 
mulțime nerăbdătoare, ca la spectacolele de zile mari. 

În sfârşit şedinţa se deschise şi numaidecât apăru episcopul Gobel, 
urmat de patrusprezece vicari și de un grup respectabil de preoţi, toți cu 
insignele demnităţii lor. Se făcu tăcere adâncă și episcopul rosti o cuvântare 
lungă în care, renegând rătăcirile religiei creştine, preamărea puterea 
filozofiei. Îi răspunse Chaumette. 

Gaston acuma îl văzu mai bine şi-l îndrăgi mai mult. Era palid la faţă, 
cu părul lins, cu înfățișarea modestă; doar uneori avea în ochi scăpărări în 
care țâşnea o energie violentă. Gaston nu înțelese bine cuvintele, atât de 
mult îl fermecau inflexiunile ciudate ale glasului. 

— La Convenţiune! La Convenţiune! răsună din toate părțile, când 
isprăvi Chaumette. 

În faţa Palatului Primăriei un cortegiu se formă în grabă. 

Câţiva membri de-ai Comunei, cu Chaumette în frunte, conduceau 
mulțimea. Preoţii veneau în urma lor, cu capetele în pământ, parcă s-ar fi 
dus la ghilotină. Ici-colo se auzeau strigăte de pe trotuare: 

— A bas les calotins! 


Conducătorii cortegiului explicau în dreapta și în stânga că nu e vorba 
de niște preoți fanatici, ci, dimpotrivă, de ecleziastici cumsecade, care merg 
să se răspopească în fața Convenţiunii Naţionale. Gaston de-abia acum 
pricepu rostul procesiunii. Tineri cu bonete roșii, cu obrajii înflăcăraţi, 
cântau Ça ira şi Carmagnole. 

Tribunele Convenţiunii erau mai ticsite ca totdeauna. Un murmur de 
ușurare se încinse în sala imensă: 

— Au sosit! 

Deputaţi au pătruns în hemiciclu. Episcopul citi ceva de pe o foaie, cu 
glas stins. Din tribună porniră strigăte: 

— Mai tare! 

Gobel ridică glasul. Foaia îi tremura în mână. Fu aclamat cu frenezie de 
toată lumea. Președintele Adunării improviză un răspuns patetic, glorificând 
cultul rațiunii, singurul cult național al viitorului. Un deputat oferi 
episcopului o bonetă roşie. O puse în cap, în aplauzele furtunoase ale 
tribunelor. 

Apoi lepădă crucea pectorală și inelul de păstor sufletesc, oferindu-le ca 
omagiu Convenţiunii... Mai mulţi reprezentanţi cerură preşedintelui să 
onoreze pe vrednicul cetăţean cu acolada republicană. Gobel se urcă pe 
estrada biroului şi fu îmbrățișat pe amândoi obrajii de către preşedintele 
asudat de entuziasm. Sala clocotea de aplauze și răcnete de bucurie. 

Istovit de emoţiile zilei, Gaston se simţea în culmea fericirii. În sfârşit i- 
a fost dat să vadă capitularea superstiției milenare în faţa raţiunii 
victorioase! S-a împlinit visul și deacuma, orice s-ar întâmpla, fericirea nu i 
se mai poate smulge din inimă... Se gândi să se odihnească două zile, până 
la Sărbătoarea Raţiunii, care fusese fixată pentru 20 brumaire. 

N-avu răbdare. Alergă la Chaumette, care îl duse la Clubul Jacobin, 
unde cunoscu şi pe Clootz, şi pe Lakanal, și pe Fourcroy, şi chiar pe Fabre 
d'Eglantine, care îi explică îndelung și pasionat calendarul republican... 
Numai pe Maximilien Robespierre nu-l întâlni. Dar nu se mai neliniști. Are 
să-l găsească negreşit înainte de-a se întoarce la Arras. 

Era tocmai duminică. O zi mohorâtă, ceţoasă. Ploaia măruntă, 
plictisitoare, cernea neîntrerupt... Totuşi pe străzi furnica lume multă, figuri 
voioase... Gaston se înființă de dimineaţă în faţa Palatului Primăriei. La ora 
zece alaiul porni. Toţi membrii Comunei erau aici, în haine de sărbătoare. În 
frunte mergea un șirag de fecioare în alb, cu centuri tricolore. Urmau 
cântăreții Operei și muzicanţii, apoi autorităţile. Serbarea însăși se desfășura 


în catedrala Notre-Dame, transformată în mare grabă în Templul Raţiunii. 
În faţa altarului principal s-a ridicat, cu ajutorul unor schele combinate, o 
colină verde, în vârful căreia tronează templul rotund al Filozofiei, iar ceva 
mai jos, pe un soclu de argint, urna de aur din care se înalță Flacăra 
Adevărului. O cărare şerpuitoare, străjuită de busturile lui Voltaire, 
Franklin, Rousseau, urcă pe colină până la Izvorul Raţiunii. 

Cortegiul defilă pe sub marele portal al catedralei. Cocarde albe fură 
oferite tuturor la intrare. În vreme ce lumea umplea nava, fecioarele în alb 
urcară pe cărare, ocoliră Templul Inţelepciunii, aprinseră la Flacăra 
Adevărului fiecare câte-o torță, coborâră în public, dăruiră torţele aprinse 
muritorilor, apoi se suiră pe colină și se așezară pe două rânduri... Urmară 
discursuri pioase slăvind binefacerile raţiunii suverane. Apoi artistele de la 
Operă, ca nişte îngeri păcătoşi, cântară Imnul Libertăţii. Drept răspuns la 
imnul scris anume pentru sărbătoarea aceasta de către poetul Chenier. Din 
Templul Filozofiei apăru Zeița Raţiunii, în veșmânt alb, lung, cu o mantie 
albastră pe umeri, cu boneta roșie în cap și cu o suliță în mână. Zeița, o 
actriţă frumoasă, avea o înfățișare impozantă și grațioasă, inspirând respect 
şi iubire. Coborî câţiva pași, se odihni pe un tron de lauri, în vreme ce 
mulțimea extaziată, cu braţele întinse, cânta imnuri de slavă... Pe urmă 
zeiţa se sculă şi se urcă spre templu, aruncând înainte de-a dispărea, o 
privire recunoscătoare amicilor ei de la poalele colinei. 

După ce se termină aici ceremonia, cortegiul refăcut se îndreptă spre 
Tuileries să se închine Legii, precum s-a închinat Raţiunii. Incinta 
Convenţiunii fu năpădită de grupuri de muzicanți și de republicani de toate 
vârstele. Toată lumea începu să cânte ariile scumpe revoluţiei până ce apăru 
în sală Zeița Raţiunii, înconjurată de o ceată de fete frumoase, șezând într- 
un fotoliu purtat de patru cetăţeni. 

— Fanatismul a murit! strigă Chaumette când se făcu o clipă de tăcere. 
Nu mai există popi, nu mai există zei! Trăiască Republica! Trăiască 
Rațiunea! 

Preşedintele zdrobi, de asemenea, într-o cuvântare vijelioasă, hidra 
superstiției și la sfârşit îmbrăţișă cu foc pe Zeița Raţiunii. 

Ceea ce nu întârziară a face și secretarii biroului, spre mai marea 
mulţumire a zeiţei. 

Un deputat propuse îndată ca, unindu-se cu poporul, Convenţiunea să 
meargă la Templul Raţiunii. Propunerea fu primită cu entuziasm... 
Cortegiul pomi înapoi, prin ploaia mai deasă și ceremonia se repetă în 


catedrală, împovărată de alte discursuri, isprăvindu-se de-abia după ce se 
înseră de-a binelea. 

Gaston era frânt de osteneală de cât umblase, cântase și se 
entuziasmase. Totuşi ziua cea mai înălțătoare din istoria omenirii, cum își 
zicea dânsul fermecat, vru s-o încheie frumos, printr-o emoție de artă. La 
teatrul din Rue Favart se juca Marat în subterană. Acolo se duse. 

De-acuma se putea întoarce acasă. Inima îi era plină pentru tot restul 
vieţii. Se gândi însă că e dator să vadă pe Maximilien. 

Au fost atât de buni prieteni odinioară, că ar avea dreptul să se supere, 
aflând că a umblat prin Paris şi nici măcar n-a venit să-i strângă mâna. 
Chiar a doua zi se repezi în Rue Saint-Honor6, unde îl mai căutase și 
cunoștea casa tâmplarului Duplay care găzduia pe Robespierre. Norocul îi 
surâse. Era acasă. Stătea întro odăiță aproape sărăcăcioasă. Îl primi cu 
bucurie. Gaston îi povesti cu însufleţire emoţiile de la Sărbătoarea Raţiunii, 
îi arătă şi cocarda albă pe care o păstra ca o relicvă nepreţuită. Încet-încet 
faţa lui Robespierre se mohorî, iar în ochi îi apăru o lumină rece, puţin 
ironică. După ce se mai potoli avântul lui Gaston, gazda îi zise cu glas tăios 
ca cuțitul ghilotinei: 

— Ai rămas acelaşi ateu înverşunat... Ateismul e dușmanul republicii și 
al omenirii! 

Gaston râse zgomotos, răspunzând: 

— Şi tu ai rămas tot fanatic, Maximilien! 

Întâlni privirea rece a lui Robespierre. Râsul i se curmă brusc, parcă i s- 
ar fi înfipt un pumnal în gât. 
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Ajunse acasă atât de schimbat la faţă, că Flavigny îl întâmpină voios: 

— Uite cum s-a înviorat, Antoinette! E alt om, în sfârşit, e 
revoluționar!... Ei, degeaba, Parisul e inima libertăţii! Numai în Paris îți 
poţi scălda sufletul în baia încrederii revoluţionare!... 

Noi aici nici măcar o ghilotină n-am văzut! 

Vorbea patetic, cum de altfel vorbeau toți adevărații republicani 
revoluționari. 

Săptămâni avu pe urmă Gaston să le povestească, până în cele mai mici 
amănunte, tot ce a văzut la Paris. Toți regretau, chiar şi Antoinette, că 


Gaston n-a căutat să asiste la nici o execuţie sau măcar să vadă de aproape 
ghilotina. 

Aveau şi ei noutăţi. Cinci zile în timpul cât a lipsit Gaston, a fost în oraş 
Lebon ca reprezentant al poporului, în misiune. 

A fost foarte nemulțumit de cele ce a descoperit şi, la plecare, a declarat 
că aici e un cuib primejdios de contrarevoluţionari și fanatici, amenințând 
că se va întoarce curând să întroneze stăpânirea reală a republicii. Au fost 
arestați vreo două sute de oameni, mai cu seamă clerici. A întrebat de 
Gaston. De ce o fi întrebat? Apoi Duhem, ca să dea o pildă republicană, se 
gândi să schimbe firma farmaciei. „L'Etoile Bleu“ mirosea a vremuri de 
tiranie regală. Și nu găsea o numire potrivită. Flavigny îi bătea capul să 
adopte „Geniul lui Marat“. Duhem dorea ceva cu Brutus ori cu Mucius 
Scaevola, în sfârşit, ceva răsunător, încât toată lumea să ştie că e vorba de o 
spiţerie republicană. 

De la el porni ideea să se transforme și numele străzii în „Rue de la 
Liberté“. Nu se primi. Lingușitorii se gândeau să-i zică mai târziu „Rue 
Robespierre“ în cinstea marilor bărbaţi care s-au născut şi au copilărit pe 
ulița aceasta. 

Pe urmă veni decretul cu calendarul republican, care le dădu mult de 
lucru. Flavigny și Duhem se luară la întrecere să-l întrebuinţeze corect. Se 
încurcau, se corijau, se certau. 

Gaston era arbitrul, ca unul ce avusese onoarea să stea de vorbă cu 
însuşi creatorul calendarului. Totuşi Duhem respecta duminicile citind 
Biblia, ca şi mai înainte, soţiei sale, dar acuma într-ascuns. 

Gaston își continua viaţa obișnuită, cu mai multă râvnă, considerându- 
se servitorul umil al Republicii și al umanităţii. 

Amintirea Sărbătorii Raţiunii se păstra în sufletul lui ca o floare 
minunată care nu se ofileşte niciodată. Cocarda albă o închisese într-o 
casetă împreună cu diploma de doctor şi câteva hârtii pe care însemnase 
sentințele dragi despre triumful raţiunii. Deseori le scotea, le mângâia cum 
un avar își alintă o comoară ascunsă. 

Chiar veștile din Paris puţin îl mai interesau. Citi discursul lui 
Robespierre care se sfârșea cu butada lui Rousseau că, dacă Dumnezeu n-ar 
exista, ar trebui inventat. Gaston zâmbi şi-şi zise: „Sărmanul Maximilien, 
tot fanatic!“ Îi veni în amintire privirea cea sfredelitoare. Iar i se strânse 
inima, dar pe urmă se gândi cu compătimire: „Privirea fanaticului!“ Pe la 
sfârşitul lunii nivôse se răspândi vestea că Lebon, trimis de Convenţiunea 


Naţională, vine a doua oară la Arras, cu puteri nemărginite, să organizeze 
aici regimul republican şi să combată fanatismul Sosi. Fu primit cu mare 
solemnitate. 

Flavigny a fost de faţă. 

— lată un patriot strălucit! povesti doctorul acasă. A îmbrățișat pe toţi 
reprezentanţii autorităţilor, ca un adevărat fiu al libertăţii... 

M-au năpădit lacrimile!... A stat de vorbă cu toți cunoscuţii de 
odinioară. Nu i-e ruşine de rudele sărace. Poporul striga cu însuflețire: 
Trăiască Lebon! Trăiască Republica! 

Arestarea suspecţilor de toate categoriile, aristocrați, moderați, patrioți 
reci, începu chiar a doua zi. 

Într-o decadă se umplură temniţele. Fură improvizate în grabă altele noi 
în clădiri clericale, încât adunarea proscrișilor să poată continua fără 
stânjenire. 

În aceeaşi vreme reprezentantul poporului în misiune transformă 
tribunalul criminal în tribunal revoluţionar. Îşi alese judecători de încredere, 
în frunte cu președintele Daillet. Puse pe o veche cunoștință, Darthe, în 
funcţia de acuzator public. Numi şasezeci de juraţi, cu salariu bun. Aştepta 
de la Paris o ghilotină nouă, perfecționată, însoţită de un călău 
experimentat. 

Flavigny era speriat. Până în cele din urmă se temea să nu-l scrie și pe 
dânsul vreun dușman pe lista suspecţilor. Mai ales de când află că Lebon 
socotește vinovaţi nu numai pe cei ce-au greşit în contra republicii, dar şi pe 
cei ce n-au făcut nimica pentru ea. Își căuta merite republicane și nu-și 
găsea. 

Spiţerul, prietenul lui, avusese grijă să se pună totuși la adăpost, 
adoptând firma „Les Triomphes de la Raison“... Nu mai știa ce să facă. Se 
gândea să rostească un discurs patriotic undeva, ca să-și manifeste în public 
sentimentele republicane. 

Nu îndrăzni; câţiva oratori fuseseră arestaţi pentru că n-au avut expresii 
demne de orgoliul patriei. Dar şi tăcerea era primejdioasă şi putea fi luată ca 
semn de dezaprobare a regimului republican... Invidia liniștea lui Gaston, 
care îşi vedea de vizitele lui gratuite, parcă nici n-ar fi vrut să ştie că în oraş 
s-a instalat domnia Teroarei. 

Într-o zi Gaston se pomeni cu o invitaţie de la Lebon. Flavigny 
îngălbeni. Antoinette începu să plângă cu hohote de groază. El își păstră 
sângele rece și surâsul conștiinței mulțumite. 


În piaţeta cu arcade, în piaţa Palatului Primăriei, văzând mulţimea de 
oameni spăimântaţi care se milogeau să pătrundă și pe care îi bruftuluiau 
sentinelele gărzii naţionale, Gaston avu o clipă îndoieli. Îi reapăru privirea 
seminaristului de odinioară, fanatică, stranie, ca un avertisment. Îşi 
redobândi repede calmul. Un gardist îl conduse la ofițerul care examină 
invitaţia și îl îndreptă spre cabinetul reprezentantului. Alt gardist, la ușă, îl 
opri: 

— Cetăţeanul Lebon are de vorbă acuma cu cetățeanul Duquesnoy din 
Béthune! 

Pe ușă, Gaston văzu, scris cu litere mari, un aviz: „Cine va cere 
eliberarea vreunui arestat, va fi trimis imediat la închisoare!“ Peste un 
răstimp se deschise ușa cu zgomot. Gardistul încremeni. 

— Azi nu mai primesc pe nimeni!... Absolut nimeni! 

Gaston recunoscu glasul, înăsprit, umflat. Lebon era în cămașă 
decoltată, pantaloni albi și cizme înalte, cu sabie trenantă și, la centură, cu 
două pistoale, iar în cap un bicorm cu panaş înalt. Reprezentantul îl văzu, 
faţa i se lumină; îi întinse amândouă mâinile, strigând bucuros: 

— Cetăţeanul Duhem!... Doctorul calicimii! 

Îl luă de mijloc şi-l duse înâuntru. În jurul unei mese lungi ședeau vreo 
opt inşi cu pălăriile în cap, îmbrăcaţi aproape ca şi Lebon, încinși cu săbii. 
Vorbeau foarte tare. 

— Nu cunoaşteţi, prieteni, pe cel mai vechi republican din Arras? făcu 
Lebon, vesel, încântat. lată-l! ... A smuls din ghearele morţii pe tatăl 
meu!... E doctorul Duhem!... Sunt fericit că am onoarea să-i dau, în faţa 
voastră şi în numele Convenţiunii, acolada patriotică! 

ÎL îmbrăţișă călduros. Ceilalţi, de asemenea, pe rând, Lebon îi prezenta 
emfatic: 

— Cetăţeanul Duquesnoy, ci devant călugăr, inimă fierbinte de 
republican şi prietenul meu scump!... Substitutul Caubiryre, om de treabă, 
servitor devotat pentru binele patriei!... Celestin Lefetz, vice-președintele 
districtului, mâna dreaptă a mea și a republicii!... Juraţii mei de mâine, 
dușmani neîmpăcaţi ai fanatismului superstiţios: Gouillard, Leroux, 
Clement... 

Apoi, fără ceremonie, îi dădu afară, spunându-le că dorește să rămână 
singur cu Gaston. 

— Îți mai aduci aminte de mine? întrebă Lebon cu o duioşie în glas 
cam exagerată. Noaptea ceea ploioasă, urâtă, rece?... 


Au trecut șase ani, sau aproape! ... Îmi era frică de d-ta! Aveai reputaţia 
de păgân și eu aveam atâta încredere în bunul Dumnezeu cu care mi se 
împuiaseră urechile!... Îţi aminteşti cum ţi-am vorbit pe drum, prin ploaia 
mânioasă, numai despre Dumnezeu? Ei bine, află acuma că înfățișarea d- 
tale blândă mă încurajase să încerc a te readuce în sânul bisericii, ha-ha-ha! 

Avu un râs atât de strident, că Gaston tresări. Lebon urmă: 

— Revoluţia a desţelenit minţile prostite de obscurantismul trecutului! 
Revoluţia e mama mea adevărată! Revoluţia... 

Revoluţia! 

Faţa lui frământată, rasă, fu inundată de extaz. Cu braţele ridicate, cu 
ochii în gol, plini de o strălucire stranie, părea că își înalță sufletul spre un 
geniu luminos. Îşi reveni şi, ruşinat că s-a pierdut, izbi cu pumnul în masă: 

— Dumnezeu a creat o lume de sclavi, revoluţia a zdrobit lanţurile 
sclaviei! 

Vorbi apoi despre dușmanii revoluţiei, despre regii coalizaţi împotriva 
republicii, despre suspecţii care complotează pretutindeni împotriva patriei. 

— Nicăieri însă fanaticii nu sunt mai periculoși ca aici, în oraşul meu 
natal! zise pe urmă scrâșnind furios. Arras a dăruit revoluţiei servitori 
credincioşi, pe Maximilien Robespierre și pe Joseph, pe Herman, pe Lebas, 
pe atâţia alţii... Dar în Arras s-au cuibărit şi duşmanii cei mai îndărătnici ai 
republicii... 

Trebuie să-i dibuim și să-i zdrobim! Şi am să-i zdrobesc eu, chiar dacă 
ar fi să ridic ghilotine în toate pieţele orașului! 

Cuvintele învăpăiate însuflețeau şi îngrijorau pe Gaston în același timp. 
Se întreba mereu de ce-i spune Lebon toate acestea şi unde vrea să ajungă. 

— Dar îmi trebuiesc oameni, cetățene! strigă Lebon înfigându-și 
privirea în ochii lui. Oameni de încredere, oameni care iubesc republica mai 
presus de toate... De aceea te-am chemat!... D-ta ești un om! 

Gaston se roși. Lebon îi oferi să fie jurat, sau judecător, sau acuzator, 
sau chiar preşedintele noului tribunal revoluţionar. 

— Îl alung pe Daillet, dacă primeşti d-ta locul! stărui reprezentantul. 

Gaston nici măcar nu șovăi. Refuză. N-a dorit şi nu doreşte decât să 
servească republica prin munca lui liniștită. Nu simte nici o chemare pentru 
locuri care cer aptitudini speciale. Apoi prin meseria de medic s-a obișnuit 
să păstreze viața oamenilor, nu s-o scurteze. Un doctor care să rostească 
sentințe de moarte, chiar contra ticăloșilor, ar fi ceva bizar. În orice caz, el 
s-ar crede umilit. 


— Republica are nevoie de d-ta! îl întrerupse Lebon. 

— Fiecare cetățean numai la locul lui poate servi aievea republica! făcu 
Gaston liniştit. 

— Şi totuşi, cine refuză un serviciu pe care i-l cere republica, săvârşeşte 
o crimă împotriva ei! rosti acuma Lebon, mai apăsat, cu o privire în care 
luceau bănuieli și imputări. 

— Decât să servesc rău republica într-un loc nepotrivit cu puterile mele, 
prefer să fac crima de-a o servi bine acolo unde m-a găsit! declară doctorul 
cu un surâs în care înfloreau urme de orgoliu. 

Lebon se înfurie. Porni cu pași mari în jurul mesei. Sabia zdrăngănea, 
izbind pardoseala. Strângea pumnii și, printre dinţi, morfolea vorbe 
murdare. 

— Când oamenii de treabă se încăpățânează să stea deoparte, republica 
ajunge pe mâinile sceleraţilor! îi șopti Lebon, oprindu-se brusc în faţa lui, 
cu o mustrare aproape dureroasă. 

Mai umblă un răstimp de ici-colo, mormăind, chibzuind. 

Apoi scoase pălăria din cap, o zvârli pe masă, răsturnând călimări şi 
răvăşind hârtii, şi răcni către Gaston: 

— Pleacă! 

Îi întoarse spatele cu dispreţ. Gaston porni spre ușă, buimăcit, ruşinat. 
Lebon se repezi după el, îi luă mâinile și i le strânse, murmurând: 

— lartă-mă!... Nu vreau să fii supărat, deși d-ta m-ai jignit refuzând să 
serveşti Franţa! 

Schimbă iar tonul, adăugând cu niște priviri aprinse: 

— Şi totuşi, fără d-ta, împotriva d-tale, am să stârpesc fanatismul, chiar 
de-ar fi să iau în fiecare zi câte-o baie de sânge spurcat! 
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Ghilotina se ridică într-o zi în faţa Palatului Primăriei. Piaţa se umplu 
de curioşi. Bureala aspră, de sfârşit de iarnă, străbătea prin haine. Călăul, cu 
mânecile suflecate, umbla de ici-colo în jurul mașinii de ucis, dârdâind, 
mormăind cine știe ce... 

Apoi se făcu o mișcare în mulțime. Capetele se întoarseră în aceeași 
direcţie. Se auzeau răcnete voioase amestecate cu cântece, apropiindu-se. 
Careta înaltă apăru înconjurată de soldaţi, venind de la închisoarea Baudet, 
precedată de câteva zeci de entuziaști în bonetă roşie, urlând parcă ar fi 


mers la o petrecere de carnaval. Condamnatul, în picioare, se sprijinea cu o 
mână de loitra umedă. Era un călugăr de peste optzeci de ani, gârbov. De- 
abia se putu urca pe cele cinci trepte ale eșafodului. Călăul îi făcu repede 
toaleta, dezvelindu-i bine gâtul și legându-i braţele la spate. Doi ucenici 
potriviră capul în gaura deasupra căreia atârna satârul greu. Zece tobe 
uruiau împrejur, acoperind chiar cântecele entuziaștilor. Apoi călăul smuci 
sfoara şi cuțitul căzu. Capul se rostogoli în coșul de nuiele. Sângele ţâşni 
din gâtul retezat, roși braţul călăului care apucă de păr capul tăiat și-l arătă 
mulțimii. Câţiva slabi de înger se înfiorară. Buzele însângerate parcă se mai 
mişcau. 

Un spectator din primele rânduri se cutremură, parcă l-ar fi cuprins 
ameţeala, gata să se prăbușească. Vecinii îl sprijiniră. 

Era Flavigny, care, prin prezenţa lui la execuţia unui fanatic bătrân, 
osândit pentru că dosise scripte incendiare, voia să-și demonstreze în public 
sentimentele republicane şi să se pună astfel la adăpost de orice suspiciune. 

Zăcu trei zile. Avu călduri și vedenii. Gaston îl îngriji. 

Antoinette aduse în taină un duhovnic să-i citească rugăciuni. 

Îndată se simţi mai bine. Îşi scuza apoi slăbiciunea: 

— Execuţia în sine n-a putut să mă zdruncine, nu! Sunt doctor şi 
moartea nu mă sperie, nici sângele... Numai femeile leșină când văd un cap 
tăiat!... Dar eu, republican până în măduva oaselor?... Cred însă că am 
răcit. A fost un frig viclean cum nu s-a mai pomenit... Multă lume trebuie 
să se fi îmbolnăvit. 

Totuşi nici nu mai trecu prin piaţa primăriei, parcă acolo l-ar fi aşteptat 
și pe el ghilotina. Îşi potrivi treburile aşa, încât să iasă cât mai rar şi mai 
puţin în oraş. Pretextând că e obosit, cedă lui Gaston chiar și floarea 
pacienţilor. Veştile însă soseau acasă, zilnic, despre cele ce se petreceau. 
Află că numărul arestaţilor a trecut de o mie, că tribunalul reorganizat de 
Lebon condamnă mereu-mereu, că ghilotina lucrează neîncetat. Apoi auzi 
că ghilotina s-a mutat în Place de la Comédie, că alături s-a ridicat o gheretă 
de scânduri unde spectatorii entuziaști găsesc băuturi ieftine, că însuşi 
Lebon priveşte execuțiile din balconul teatrului. De altfel reprezentantul 
poporului în misiune parcă şi-ar fi pierdut minţile. Se zicea că toată noaptea 
o duce în chefuri cu judecătorii și juraţii tribunalului revoluţionar. Bătrânul 
Duhem povesti cazul marchizului de Vieux-Fort care, legat de scândura 
fatală, cu satârul deasupra capului, a trebuit să asculte așa o cuvântare a lui 


Lebon, anunțând victoria de la Menin, ca să poată comunica tuturor 
fanaticilor din lumea cealaltă triumful republicii. 

Gaston parc-ar fi fost de piatră, devenea tot mai tăcut. 

Asculta și el povestirile despre faptele lui Lebon. Uneori avea 
remușcări. Poate dacă ar fi primit propunerile reprezentantului, nu s-ar 
vărsa atâta sânge în numele republicii și al libertăţii. 

Se întorcea. Cine ştie dacă ar fi putut împiedica el singur cele ce se 
întâmplă şi dacă n-ar fi azi și el altul? Nu mai întâlnise pe Lebon de-atunci. 
Scena din cabinetul lui îl însoțea însă mereu, pretutindeni. Și, din ce în ce 
mai mult, i se părea că a vorbit atunci cu doi oameni deosebiți, deşi cuprinși 
într-o înfățișare exterioară unică. 

Cu cât se înfrumuseța vremea, cu atât activitatea tribunalului 
revoluţionar se înteţea. Pe la sfârşitul lunii germinal începură furneurile: 
într-o zi douăzeci de oameni, în altă zi doisprezece, apoi douăzeci și opt... 
Călăii, ca să nu-şi piardă entuziasmul, luau masa împreună cu 
reprezentantul poporului în misiune. În primele zile de messidor se răspândi 
zvonul că se pregătește un proces extraordinar. Șasesprezece preoţi, călugări 
şi călugăriţe vor fi judecaţi pentru fanatism. Spre mai mare solemnitate, 
tribunalul va ţine şedinţa aceasta în catedrala transformată în Templul 
Raţiunii. Acuzaţii au și fost mutaţi, din diferitele închisori, la Baudet, 
anticamera morţii. 

Ştirea tulbură pe Gaston, mai mult decât toate celelalte. 

Se gândi să meargă şi el la proces. N-a fost niciodată. Măcar de 
curiozitate face să meargă. Apoi acuzaţii sunt toţi clericii urâţi. Chibzui mai 
bine şi hotărî să-și vadă de treabă, ca şi până acuma. În dimineaţa de 13 
messidor ieși, ca de obicei, pe jos, să viziteze pe pacienţii care nu puteau 
veni la consultaţie. Era cald, plăcut. Soarele, pe cerul curat, râdea. 

Gaston se uită la ceasornic. Mai avea vreme. Vru să facă o plimbare, să- 
şi liniştească gândurile. De-abia ici-colo întâlnea câte-un om, parcă orașul 
ar fi fost sub călcâiul unui duşman de a cărui frică nimeni nu îndrăznea să 
iasă din casă. Cotea dintr-o stradă în alta, la întâmplare, fără ţintă. Prin 
minte, oricât se silea să se stăpânească, îi umbla neîncetat, ca o chemare 
obsedantă: „Azi e procesul...“ Se pomeni în faţa primăriei. Turnul se înălța 
spre cer ca un braț ameninţător. Gaston nu-l văzu, precum nu vedea nici 
faţada gotică a palatului. Ochii lui căutau însă ceva cu înfrigurare. 

„Unde-o fi fost aici ghilotina?“ își zise deodată. 


Întrebarea îl spăimântă, atât i se păru de curioasă. Plecă repede, parcă ar 
fi vrut să scape de o urmărire. Străzile se schimbau. Nici nu-și dădea seama 
pe unde trece. Ajunse la Place de la Comedie. Clădirea teatrului îl 
ademenea. Îi veni în minte că n-a mai fost deloc la teatru de când s-a întors 
de la Paris. Ar trebui să meargă. Dar întâi să vadă ce se joacă. 

Se apropie. De dincolo de scară îi apăru ghilotina. Uită de teatru, ocoli 
scara, cu ochii la pervazul înalt pe platforma largă, făcută parcă să cuprindă 
zeci de condamnaţi. Satârul lipsea. Un soldat plictisit păzea, rezemat de un 
colț. Mai încolo, în ghereta coperită cu pânză, nişte oameni vorbeau tare. 

„Am întârziat! îşi zise Gaston, ca şi când s-ar fi scuzat că pleacă. Mă 
așteaptă bolnavii.“ Porni pe o stradă și nimeri la catedrală. 

„La urma-urmelor de ce n-aş intra? se gândi pășind hotărât pe treptele 
largi şi făcându-şi loc printre cetăţeni, să pătrundă. 

De ce mi-ar fi frică? Republica trebuie să pedepsească pe vinovaţi.“ Se 
strecură până lângă băncile juraţilor. Procesul începuse. 

Acuzatorul public cerea pedeapsa cu moartea pentru șase călugări 
vinovaţi de-a fi fanatici în toată puterea cuvântului. 

Îşi împodobea rechizitoriul cu glume şi sentințe. Publicul râdea cu 
hohote. Preşedintele râdea indulgent. Un jurat strigă ironic: 

— Dacă acuzaţii sunt în stare să ne arate infernul, să fie achitaţi! 

Acuzatorul sfârşi patetic cu o peroraţie asupra binefacerilor republicii. 
Juraţii votară pe faţă. Președintele rosti sentința de moarte, adăugând grăbit: 

— Alţii! 

Fură introduşi doi carmeliți desculți, apoi trei preoți. Atunci intră 
Lebon. Preşedintele îl salută ceremonios. I se oferi un fotoliu, și Lebon se 
aşeză grav, fără a mulțumi aplauzelor care nu voiau să înceteze. 

Apoi președintele ordonă să vie altă serie de acuzați. 

Intrară cinci călugărițe. Gaston privea, parcă n-ar fi înţeles nimic. 
Asculta cu mare atenţie și totuşi nu se dumerea de loc. 

Se întreba dacă aici într-adevăr e vorba de viaţa și moartea oamenilor 
sau se joacă doar o glumă sinistră. Se uita când la judecători, când la juraţi, 
când la acuzator, căutând explicaţii. 

Îl bucurase sosirea lui Lebon, dar în ochii lui nu găsi decât o ură atât de 
grea, încât îi schimba faţa întreagă, dându-i o înfăţişare sălbatică. 

Se citea actul de acuzare a călugărițelor și Gaston auzi: 

— Yvonne Collignon, optsprezece ani, necăsătorită... 


Tresări. Numele i se agăţă în minte ca o verigă într-un cârlig potrivit de 
mult. Cunoştea numele, deși era sigur că nu l-a mai auzit niciodată. Îşi 
răscolea amintirile cu o stăruinţă ce-l chinuia. Și în aceeași vreme se uita la 
grupul acuzatelor, toate în negru, să ghicească pe Yvonne. O recunoscu. 
Micuţă, plăpândă, cu părul castaniu-deschis, cu obrajii ca varul. Se ţinea ca 
un copil de braţul unei bătrâne, şi, din când în când, se cutremura, parcă nu 
şi-ar fi putut stăpâni o înfiorare. 

Un răstimp, Gaston iar nu mai înţelese nimic. Tocmai întrun târziu îi 
răsună în urechi glasul președintelui: 

— Alta!... Collignon... Numele tău? 

— Yvonne Collignon de Gargan, auzi Gaston foarte limpede. 

Preşedintele se înfurie, răcni că republica nu permite s-o sfideze 
aristocrația fanatică, ameninţă pe acuzată că o va exclude de la dezbateri. 
Toată sala fu indignată. Acuzata se agăță mai înfricoșată de braţul bătrânei 
şi se uită împrejur, parc-ar fi întrebat ce a greşit. Gaston îi urmărea 
mișcările, îi întâlni ochii. Făcu doi paşi spre Yvonne, uluit. Privirile lor 
rămaseră o clipă încrucişate. Avu și ea o tresărire ciudată, ca şi când ar fi 
zărit un apărător căutat. Dar interogatoriul continuă. 

— Crezi într-un ci devant Dumnezeu? întrebă preşedintele. 

— Da, părinte! murmură acuzata. 

Publicul izbucni într-un hohot de râs. Râseră juraţii, judecătorii, până şi 
Lebon. Yvonne îşi roti privirea desperată, întâlni iar ochii lui Gaston. 
Preşedintele reluă: 

— Aici nu suntem la mănăstire, înţelegi?.. Răspunde la întrebare! 

— Da, domnule! făcu acuzata, stârnind o nouă năvală de râsete. 

Președintele îi explică, blajin, că republica, decretând egalitatea tuturor, 
nu cunoaşte decât cetăţeni, aşa că el nu e decât cetăţean-președinte. 

Interogatoriul se încheie repede şi acuzatorul începu un discurs 
fulgerător, subliniat pe-alocuri de aplauzele publicului și de aprobările lui 
Lebon. Gaston stătea pe jăratic. Ochii lui priveau pe Yvonne și inima îi 
spunea că are s-o piardă. lar simțământul acesta îl umplea de o groază fără 
margini. Se gândea că trebuie să o scape negreşit. Mii de planuri fantastice 
îi răsăreau în minte şi se stingeau. Apoi, câte-o clipire, uita tot, parcă ar fi 
dispărut lumea şi ar fi rămas numai el cu Yvonne. Era o undă de fericire, ca 
o ispită din infinit, care se risipea înainte de a se putea închega. Teama că va 
trebui să se despartă de Yvonne îi copleşea inima. Îndemnurile s-o salveze 
reveneau mai poruncitoare. 


— A bas les calotins! urlară deodată sute de glasuri în sală. 

Rechizitoriul se sfârşise. Pe faţa lui Lebon se vedea un surâs de 
mulțumire. O acuzată încercă să vorbească. Preşedintele strigă tăios, 
imitând pe acuzatorul din Paris. 

— Tu nas pas la parole! 

Voturile juraţilor străpungeau inima lui Gaston ca nişte pumnale. 

Yvonne întoarse capul spre el. În ochii ei era o rugăciune plină de taine. 
Îi sorbi privirea, pierdut. Apoi se reculese ca trezit din vis și se repezi, 
printre soldaţii de gardă, în faţa preşedintelui, strigând: 

— Yvonne e nevinovată! 

Judecătorii înlemniră pe scaunele înalte. În sală se încinseră murmure. 
Un soldat îl înșfăcă de umăr, oprindu-l pe loc. Lebon sări în picioare. Îl 
recunoscu. Şovăi o clipă, parc-ar fi crezut că e nebun. Apoi răspunse tare, 
cu o privire pătrunzătoare: 

— E o fanatică mai periculoasă ca toți ceilalți! 

— Tu ești fanatic, Lebon! Şi asasin!... Asasin! răcni Gaston, desperat, 
zvârcolindu-se să se smulgă din mâinile soldatului. 

Lebon îngălbeni. În ochi i se aprinse o lucire sângeroasă. 

Rumoarea în sală se potoli, încât glasul lui, deși răgușit de mânie, 
răsună ca vâjâitul unui paloş care cade: 

— În numele Republicii, una și indivizibilă... 

Gaston fu judecat imediat. Lebon citi, pentru luminarea juriului, un 
pasaj dintr-o scrisoare primită de curând în care însuși Robespierre îi 
atrăgea atenţia asupra doctorului Gaston Duhem, ateist primejdios. 
Acuzatorul împroviză un rechizitoriu încărcat de indignare. Doi juraţi se 
abținură, declarând patetic că acuzatul le-a redat odinioară sănătatea, 
îngrijindu-i frăţeşte. 

Fu condamnat la moarte considerând că a apărat o fanatică osândită de 
tribunal, a insultat republica în persoana reprezentantului ei inviolabil, a 
tulburat cu insolență ședința, s-a dovedit a fi propagatorul unui ateism 
feroce care periclitează sănătatea morală a patriei. 

Şedinţa fu ridicată. Lebon luă de o parte pe acuzatorul Darthe, îi spuse 
că ţine mult să-şi arate recunoştinţa faţă de condamnatul care a salvat, acum 
şase ani, de la moarte pe tatăl său, și deci să pună, pe lista de ordine a 
execuțiilor, întâia pe Yvonne Collignon și imediat după ea pe Gaston 
Duhem. 

Adăugă melancolic: 


— Poate că se iubesc... Barem să treacă împreună în lumea cealaltă... 


Careta cu două roți aştepta de mult la poarta catedralei. 

Calul alb, cu spinarea ascuţită, se apăra alene de muștele ce bâzâiau roi 
în jurul lui. 

Apoi toţi cei șaptesprezece condamnaţi fură scoși pe scările bisericii. 
Lumea se îmbulzea să-i vadă deaproape. Unii le aruncau sudălmi sau ocări 
de care alţii făceau haz. Ucenicii călăului se tocmeau: 

— N-au să încapă toţi în caretă! 

— Careta asta poate duce și treizeci de persoane... Am dus odată 
douăzeci şi opt şi mai era loc. 

Se pierdu timp până se urcară toţi. Careta era înaltă. 

Bărbaţii ajutau pe femei. Gaston luă în braţe pe Yvonne ca s-o poată 
sui, iar în caretă rămaseră alături. 

Porniră. Multă lume se duse după cortegiu. Un ucenic bătea calul cu 
codiriștea biciului. Roţile uruiau. Careta se hurduca, încât condamnaţii 
trebuiau să se sprijine unii pe alții. Yvonne se lipi lângă Gaston. Se priveau 
ca şi când s-ar fi regăsit după o despărțire. Îşi citeau în ochi taine vechi pe 
care le simțeau din licăriri ascunse. Inimile lor vorbeau și se înțelegeau mai 
desăvârșit decât prin cuvinte. Gaston îi cuprinse mijlocul şi ea îi mulţumi cu 
un surâs în care flutura un regret. 

Careta șerpuia din stradă în stradă, agale ca un dric. Când dădură în 
piaţa ghilotinei, un carmelit începu să cânte psalmul morţilor, cu glas cald 
de credință. Ceilalţi îl întovărășiră cu o însuflețire pioasă. Cântecul răsuna 
în văzduhul însorit, tremura și unduia ca o chemare fierbinte. Soldaţii se 
uitau pieziș la condamnaţii cu ochii spre cer, parcă le-ar fi fost frică de o 
pedeapsă. Calul, speriat, iuți mersul. 

Yvonne zări ghilotina și se cutremură. Închise ochii. Gaston îi simţea 
bătăile inimii. Șopţi cu buzele uscate: 

— Yvonne... 

Muzica militară, lângă intrarea teatrului, porni să cânte Carmagnole. 

Mulțimea se însufleți și îngroşă urletele. Văzduhul clocotea de 
vâltorirea glasurilor omeneşti cu sunetele tobelor și instrumentelor de 
alamă. Cântecul condamnaților se îneca întocmai ca un strigăt de ajutor în 
pustiu. 


Careta străbătu prin cordonul dublu de soldaţi și se opri. 

— Jos! Jos! răcni un ucenic către condamnațţii care cântau mereu, parcă 
nici n-ar fi băgat de seamă că au sosit. 

Gaston sări din caretă ca să ajute pe Yvonne să coboare. 

Apoi același ucenic strigă, arătându-le scara, să se urce toți pe 
platformă. Muzica însă cânta şi poporul urla, încât nu se auzea nimic. Sus, 
condamnaţii se îngrămădiră în colțul cel mai deLiviu Rebreanu părtat de 
ghilotina care părea pervazul unei uși spre un lăcaș tainic. Gaston de-abia 
acuma o văzu şi îi fulgeră prin gând: „Adineaori lipseau satârul și sfoara...“ 
Yvonne era lângă el și-i strângea mâna atât de tare, că i se infigeau unghiile 
în carne. Substitutul Daillet, uscat, înalt, urcă în fugă treptele platformei cu 
o foaie de hârtie în mână, se duse drept la călăul care, în cămașă, cu gulerul 
deschis şi mânecile suflecate, cu boneta roșie în cap, potrivea al doilea coş 
de nuiele pentru adunarea capetelor tăiate. Substitutul îi dădu hârtia, 
spunându-i ceva. Atunci Gaston, văzându-i, își aduse aminte că a plecat de 
acasă fără să vestească pe nimeni și se întrebă ce va face familia când va 
afla vestea morţii. 

Poate c-au și aflat și acuma aleargă să-l scape, ori sunt undeva în 
mulțime, pe-aici, ascunzându-și durerea și neîndrăznind măcar să se 
apropie? Simţi mâna fierbinte a Yvonnei și imediat se gândi că tot ce-a fost 
nu mai are nici o importanţă și că viaţa lui a început numai în clipa când a 
cunoscut pe Yvonne. 

Călăul mai aruncă o privire asupra ghilotinei, apoi se apropie de grupul 
condamnaților şi strigă: 

— Yvonne Collignon! 

Ea se desprinse dintre ceilalţi, parcă nici n-ar fi ştiut despre ce e vorba. 
Din ochii călăului înţelese, scoase un țipăt de spaimă şi se aruncă în braţele 
lui Gaston, murmurând: 

— Nu vreau să mor... nu vreau... 

Dimprejur auzi același cuvânt, rostit de buze tremurate: 

— Curaj... curaj... 

Gaston o îmbrăţișă desperat. Călăul făcu semn din ochi ucenicilor care 
se repeziră să-i despartă. 

I-o smulseră din braţe, îi legară mâinile, îi răsfrânseră gulerul, o târâră 
pe scândura ghilotinei. Condamnațţii reîncepură cântecul morţilor. Muzica 
militară acoperea toate zgomotele. Călăul smuci de sfoară, satârul luci 
ascuţit căzând. Gaston, cu ochii ieşiţi din orbite, auzi răbufnitura cuţitului și 


simţi o lovitură cumplită în inimă. Nu mai avea nici o putere. Ridică 
fruntea. În balconul teatrului, rezemat în coate, văzu pe Lebon, îi întâlni 
ochii și se cutremură. Era întocmai privirea din noaptea ploioasă şi rece. 

Întoarse ochii cu spaimă. Un ucenic scotea capul Yvonnei din coşul mic 
de la căpătâiul scândurii și-l zvârli în coșul cel mare de-alături. Alţi doi 
luară corpul de mâini și de picioare și-l trântiră la marginea platformei, să 
nu încurce locul, în vreme ce călăul însuși ridica satârul însângerat. 

Acuma Gaston își simțea inima atât de goală, parcă i s-ar fi scurs toată 
viaţa şi ar fi rămas un cadavru fără rost în lume. 

Dorea să moară mai repede, să sfârșească, să ajungă din urmă pe 
Yvonne. leşi din grup, făcu câţiva paşi spre călăul care tocmai se apropia. 

— Tu eşti Gaston Duhem? auzi dânsul foarte clar. 

Nu răspunse, dar își descheie haina mașşinal, o lepădă. 

Ucenicii îi întoarseră braţele la spate. O durere îi strânse încheieturile 
mâinilor. Se pomeni pe scândură. Pe gâtul gol simţi o umezeală caldă. Îşi 
zise că trebuie să fie sângele Yvonnei. Ochii vedeau numai un coş împletit 
din nuiele. Era stropit cu pete roșii, iar pe fund sângele închegat se 
înnegrea. 

Se gândea că acuma trebuie să cadă cuțitul. Așteptarea îl supără. I se 
părea că aude un zgomot ciudat și-i trecu prin minte: 

— Poate că totuşi n-am să mor... 

Gândul îl duru. Dacă a murit Yvonne, el nu mai are ce să... 

Simti un început de lovitură tăioasă pe gât. Apoi simțământul se curmă 
înainte de a se lămuri vreo durere... 
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Sufletul se lumină ca smuls dintr-un întuneric înăbuşitor. 

Conştiința uşurată de cătușele spațiului şi ale timpului își întindea 
stăpânirea peste planurile despărțitoare de lumi. 

Singurătatea se împletea cu razele speranțelor într-o pânză de 
aşteptare... 


CAPITOLUL VII - ILEANA 


... Pânza aşteptării era străvezie. Palpitaţiile lumilor se răsfrângeau într- 
însa, se încrucişau în esența sufletului ca întrun centru mobil al infinitului. 
Şi sufletul avea strălucirile conștiinței atotcuprinzătoare în preajma marii 
mântuiri. 


Apoi pânza începu să se destrame și sufletul își recunoscu iar 
singurătatea în coborârea bruscă pe linia transformării supreme. Conștiinţa 
îşi pierdea mereu luminile amestecânduse în șuvoiul timpului, rostogolindu- 
se în îmbrăţișarea spaţiului. 

Întunericul primi scânteia spirituală a sufletului ca o sămânță de 
eternitate... 


Petre Novac aduse trei profesori, șapte doctori şi mai multe moașe 
iscusite. Plângea cu hohote văzând zvârcolirile femeii. 

Toate fură în zadar. Femeia se prăpădi. Cu mari greutăți medicii izbutiră 
să salveze cel puţin copilașul. 

Durerea bărbatului nu cunoştea margini. Săptămâni de zile fu urmărit 
de gânduri de sinucidere. Pierderea acestei femei parcă i-ar fi înjumătățit 
sufletul. Se mira lumea și nu înțelegea. 

Cu doisprezece ani în urmă îi murise întâia nevastă și oamenii își 
aduseră aminte că Petre Novac nu s-a prăpădit cu firea, deși se ştia că 
trăiseră împreună foarte bine. Cu a doua nevastă a avut două fetiţe şi totuşi 
a alungat-o acum un an, din senin, încât mulţi spuneau că trebuie să se fi 
cam smintit, mai ales când se află că se însoară a treia oară cu o servitoare. 
Indignată, fosta nevastă ameninţa pe unde putea că îl va pune sub interdicţie 
ca să nu irosească moştenirea copilelor. Prudentă, rămase la ameninţări. 

Pe urmă toată dragostea lui Petre Novac se concentră asupra copilului. 
În Toma i se părea că supravieţuieşte femeia iubită. 

Copilul era plăpând. Îl îngrijea ca ochii din cap. Doici, guvernante, 
doctor, profesori roiau în jurul micuţului. Petre Novac spunea mereu tuturor 
că, dacă ar pierde și pe Toma, nimeni și nimic nu l-ar mai putea opri să-şi 
facă seama. 

Trecea drept mare bogătaș. Era aievea. În cartierul Făgădău, o stradă 
întreagă era proprietatea lui. Moştenise de la părinţi numai cârciuma din 
colţ. A apucat vremuri bune și a avut noroc. 

Ştia puţină carte, dar toate i-au ieşit în plin. A mărit cârciuma, a adăugat 
o băcănie, a cumpărat casa vecină, a dat bani cu camătă grasă. Acuma mai 
ținea un restaurant pe Bulevardul Carol, un hotel în apropierea Gării de 
Nord, o fabrică de apă gazoasă în Şoseaua Viilor și un magazin de galanterii 
pe Calea Victoriei. Locuia într-un palat cumpărat de ocazie, pe strada 


Transilvaniei, unde ridicase, alături, o clădire specială pentru administraţia 
centrală a „întreprinderilor Petre Novac“. Era om voinic, înalt, rumen la faţă 
şi cu niște ochi de culoarea oțelului, în care sclipea o cuceritoare 
deșteptăciune firească. 

Pentru copil ar fi fost în stare să dea foc Bucureştilor. Când Toma, ajuns 
de vreo cinci ani, se rătăcea prin birourile întreprinderilor, era sărbătoare, 
căci Petre Novac uita toate afacerile de dragul lui. 

În fiecare seară, înainte de rugăciune, îi vorbea despre maică-sa. Și, 
vorbind, se înduioșa şi mai totdeauna plângea, bolborosind pierdut: 

— A fost o sfântă!... A fost singura bucurie a vieții mele! 

Când se făcu mai mărişor, îi povesti cu de-amănuntul tot. Îi era frică să 
nu afle copilul de la străini și să se ruşineze de maică-sa. A văzut-o întâia 
oară în curtea unei case, pe strada Toamnei. Trecea întâmplător. Ea spăla 
rufe, suflecată, aproape de poartă. Se oprise o clipă să-și odihnească 
spinarea. Și-a aruncat privirea spre stradă şi a întâlnit ochii lui. A fost o 
încrucișare fulgerătoare. El a mai mers câţiva pași, apoi s-a Precauţia 
bătrânului nu fuse de prisos. Fetele lui din a doua căsătorie, bune de măritat 
acuma, veneau câte o dată pe săptămână să-l întrebe de sănătate, să-i 
vorbească de proiectele lor și să mângâie pe frăţiorul Toma care împlinea 
zece ani. 

Copilul simţea că ele nu-l iubesc și le necăjea cât putea. De față cu 
bătrânul se stăpâneau, zâmbeau şi făceau haz de Toma. 

Într-o zi însă, fiind singure cu el, iar el obrăznicindu-se mai rău, cea mai 
mică izbucni cu ură: 

— Astâmpără-te, neghiobule! adăugând dispreţuitor către cealaltă: Se 
vede că e pui de slujnică! 

Toma auzi, se repezi, îi sfâşie rochia, îi zgârie braţele. 

Lacrimi, ţipete. Trebui să vie bătrânul s-o scape de furia copilului. 

În curând se măritară amândouă. Petre Novac le înzestră boiereşte şi 
oftă ușurat. De-acuma îi rămânea numai Toma, grija lui cea mai dragă. 

Îi luă profesorii cei mai buni. Îi împlinea toate dorinţele. 

Căuta să i le ghicească pe cele neexprimate. Nu mai râvnea întors, 
parcă l-ar fi tras cineva înapoi, şi s-a apropiat de ea — „Cum te cheamă, 
fetito?“ — „Florica!“ — „De câţi ani eşti?“ 

— „De optsprezece“. — „De unde ești?“ — „Din Valea Mare, de lângă 
Piteşti“. — „Eşti la stăpân aici?“ — „La stăpân...“ — „Vrei să slujești la 
mine?“ — „Vreau bucuroasă!“... Întrebând, citea în ochii ei o poruncă 


tainică a soartei. A plecat de-abia smulgându-se de lângă ea. Până acasă a 
trebuit să facă sforțări să nu se întoarcă iar, cel puţin s-o mai vadă. Era 
atunci de patruzeci și opt de ani, însurat cu a doua nevastă, avea doi copii. 
Se zbuciumă toată noaptea. Servitoarea nu-i ieşea din suflet, parcă ar fi fost 
acolo de când lumea. Ceva îi șoptea neîncetat că asta e perechea lui 
adevărată. Se împotrivi încă două zile. În a treia se hotărî. Cheltui o avere 
şi, în şapte săptămâni, fu divorțat, iar peste alte șapte zile Florica fu dna 
Novac. Inima nu l-a înșelat. Florica a fost un înger coborât pe pământ. Zece 
luni, cât le-a hărăzit Dumnezeu să fie împreună, au cunoscut fericirea 
întreagă. Au fost un singur suflet în doi oameni. 

decât să-l vadă bărbat. Atunci, își zicea, se va putea duce liniștit în 
lumea cealaltă, să se unească pentru totdeauna cu Florica. 

Nu-i fu îngăduit să i se împlinească dorinţa. Căzu la pat, într-o zi, din 
senin. El era de şasezeci şi trei de ani, Toma de cincisprezece. Îi zise îndată: 

— Acum am să mor, Toma! N-am fost bolnav niciodată, se vede că mi- 
a sosit ceasul. Tu să n-ai grijă şi să nu mă plângi! Am trăit destul și am 
cunoscut fericirea pământească. 

Eşti mare şi poţi înfrunta viaţa! Înainte de a chema doctori, trimise după 
Costică Brebenaru, om cu stare, foarte de treabă și cel mai bun prieten al 
lui, deşi mai tânăr cu aproape douăzeci de ani. Avea şi un băiat de vârsta lui 
Toma. Se încuiară o întreagă după-amiază, împreună, se sfătuiră. Pe seară 
avocatul lui Novac sosi cu un magistrat. Bătrânul îşi făcuse testamentul, 
lăsând toată averea pe seama lui Toma şi dăruindu-i, până la majorat, ca 
tutore, pe Brebenaru. 

Pe urmă veniră medicii. Îl asigurară că nu-i nimic serios, îi prescriseră 
diferite prafuri și zemuri. Petre Novac surâdea necrezător. 

Zăcu şapte zile. Începu agonia. Medicii se mirau. „Un caz excepţional“! 
Muribundul ceru să vie Toma lângă pat, să-l vadă până va închide pe veci 
ochii. Copilul îi sărută mâna şi rămase în picioare, privind ultimele clipe ale 
tatălui său. Îl podidiră lacrimile. Brebenaru îi şopti să se stăpânească, altfel 
îi îngreuiază moartea. Petre Novac respira din ce în ce mai rar şi mai 
horcăit, ridicând şi coborând pleoapele peste bulbii în care lumina se răcea 
mereu. Apoi gura i se strâmbă puţin și trupul încremeni. „A murit! 
Dumnezeu să-l ierte!“ murmură Brebenaru apropiindu-se și închizându-i 
ochii. După o clipă însă muribundul mai oftă o dată prelung, deschizând 
larg pleoapele ca și când ar fi vrut să soarbă toată lumina lumii. 


În ochii lui se aprinse un briliant care străluci îngrozitor o secundă. 
Strălucirea aceasta i se păru lui Toma o chemare din altă lume. Izbucni într- 
un hohot de plâns, căzu în genunchi și-și lipi buzele pe mâna rece a 
mortului. 
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Brebenaru îi descoperi o vagă mătușă bătrână, ca să nu rămâie Toma 
singur în casa părintească. Mai târziu, părându-se că totuși e cam 
melancolic, îi dădu de tovarăș pe fiul său Mihai, cu care era bun prieten mai 
de mult. „Întreprinderile Novac“ prosperau neîntrerupt sub conducerea lui 
Brebenaru, ambițios să binemerite marea încredere a răposatului și 
recunoştinţa copilului. 

Când aflară cuprinsul testamentului, cele două surori vitrege ale lui 
Toma se revoltară. Găsiră degrabă avocaţi care să le ațâțe mânia. Cerură 
dărâmarea actului, propunând să dovedească tribunalului că tatăl lor a fost 
nebun şi când s-a însurat a treia oară cu slujnica, dar mai ales când și-a 
formulat ultimele dorinţe. Procesul ţinu patru ani, făcu senzaţie în lumea 
judecătorească şi testamentul rămase neatins. 

Toma Novac era acuma student. Urma filozofia, deși Brebenaru îl 
povăţuise să înveţe dreptul ca şi fiul său, în interesul întreprinderilor pe care 
va avea să le administreze în curând. Era o fire potolită. Simţea o adevărată 
repulsie față de zbuciumările pătimașe ale oamenilor de drept şi de afaceri. 

O singură dată a intrat în Palatul de Justiţie și atmosfera de acolo l-a 
îngrozit. lubea cărţile. Citea mult şi cu plăcere. Avea o bibliotecă bogată și 
aleasă, pe care o sporea neîncetat. Îl urmăreau întrebări răscolitoare. Şi 
întrebările se înmulţeau de îndată ce i se părea că a găsit un răspuns. Încerca 
uneori să-și deschidă sufletul cu Mihai Brebenaru. Trebui să renunţe. 

Mihai era plin de siguranţă în toate direcţiile. Necunoscutul, care trăia 
ca un mister în inima lui Toma, pentru Mihai nici nu exista. O formulă sau 
chiar un simplu cuvânt îl mulțumeau deplin, în vreme ce Toma căuta în 
dosul lor certitudini şi descoperea acelaşi gol ameninţător ca o prăpastie. De 
altfel Mihai,  gălăgios, întreprinzător,  dispreţuia în sinea lui 
sentimentalismul intelectual, cum îi zicea dânsul, care încurcă zadarnic pe 
om şi-l abate din calea vieţii adevărate. 

Majoratul nu-i schimbă întru nimic traiul. Fiindcă nu se simţea în stare 
să se ocupe de afaceri, se înțelese cu bătrânul Brebenaru să continue a 


conduce „întreprinderile Novac“, ca el să se poată dedica studiilor. 

Îl chinuiau atâtea îndoieli, că deseori îl cuprindea deznă dejdea. 
Profesorul îl liniștea, repetându-i întruna patetic: 

— Îndoiala e zeiţa filozofiei! 

Profesorul era om între două vârste, încântat de propria-i ştiinţă, 
mândru de catedra lui universitară. Se plimba prin toate sistemele filozofiei 
ca într-un apartament străin cu multe odăi, în care nu putea zăbovi prea 
mult. Filozofia i se părea o meserie minunată. Îndemna pe Toma să stăruie, 
îl asigură că are „cap filozofic“ și-i făgăduia, pentru viitor, că ar vrea să-l 
aibă de urmaș la catedră. Același lucru îl spunea însă mai tuturor elevilor 
săi, socotind că astfel stârnește mai mare emulaţie între dânșii. 

Avea doruri vagi de călătorii lungi, parcă i-ar fi fost dat să găsească 
negreșit ceva în lume. Se gândea să înconjoare pământul și să se oprească 
mai mult în India, unde spera să afle cheia înțelepciunii. Luni de zile l-a 
pasionat gândul acesta, încât a început să înveţe limba sanscrită ca să poată 
citi în original Mahabharata. Voia să vadă imensa câmpie de ruine de la 
Delhi, să descopere urmele cetăţii străvechi Hastinapur şi pe ale legendarei 
Indraprastha. 

Îşi luă licenţa și apoi vru să trăiască tihnit, ca toată lumea. 

Nu mai citi nimic. Se interesă de mersul întreprinderilor. Se plictisi 
repede. Începu o viaţă de petreceri, cu prieteni și femei. 

Ilubirile lui nu ţineau mai mult de câteva zile. Toate femeile îl 
decepţionau. Dorea o anume femeie și, fiindcă nu-i ieșea în cale, i se părea 
că nu merită s-o caute. Chefurile îl scârbiră. 

După trei ani de asemenea viaţă, se simţi sătul de lume și se întoarse, ca 
un fiu rătăcit, în mijlocul cărţilor părăsite, unde se putea regăsi pe sine 
însuşi. 

Gândul morţii îi apărea din când în când ca o întrebare care cerea 
dezlegare. Moartea nu poate fi sfârșitul sfârşitului. 

Ar fi o absurditate. Atunci pentru ce ne-am născut! Întâmplarea oarbă 
nu explică un necunoscut. Cel mult complică. Dincolo de moarte trebuie să 
fie ceva, precum și înainte de naștere trebuie să fi fost ceva. Sufletul nu 
poate începe și nici sfârşi într-o întâmplătoare viață pământească. Concluzia 
îi plăcea, dar, chibzuind mai bine, o înlătură ca prea puţin ştiinţifică. 

„Cine se naşte, trebuie să moară!“ îşi zise într-o zi, bucuros, parcă ar fi 
descoperit o taină mare. 


De-aci înainte, de câte ori îl cuprindea neliniștea, îşi repeta fraza cu o 
mulțumire care izbutea să înăbușe sau să alunge îndoielile, măcar pentru un 
răstimp. 

În sfârşit se hotărî să plece în străinătate, să-şi continue studiile, să 
dobândească adevărata știință mântuitoare. 

Șapte ani petrecu în Germania. Deveni doctor în filozofie, tot atât de 
stăpân pe sistemele altora, ca şi profesorul său de la Bucureşti. Îndoielile 
însă îi rămaseră, înmulţite. Din ele alcătui Filozofia necunoscutului. Cartea 
fu primită cu interes, nu pentru soluţia sceptică în care culmina, ci din 
pricina preciziei în fixarea semnelor de întrebare ce mărginesc rațiunea 
omenească. 

Pe urmă se duse la Paris. Se simți mai acasă. Dintru început avu 
impresia limpede că a mai umblat cândva pe aici. De altfel aceeași impresie 
îi mai strânsese inima, cu câţiva ani în urmă, când se oprise în Mainz o 
săptămână. 

După patru ani trecu în Anglia. I se urî și, peste opt luni, se gândi să se 
întoarcă în ţară. În clipa când era mai hotărât, îşi schimbă planul. Are să 
meargă în America, să cunoască și civilizaţia lumii noi, iar de acolo va 
pomi mai departe, în jurul pământului, să-şi împlinească dorinţa care-i 
înflorise odinioară în suflet. 

În New York stătu două luni și se sătură. 

Îşi făcu itinerariul pentru călătoria de mai departe. Avea să dureze cel 
puţin doi ani, cu popasuri mai lungi în India, în Mezopotamia, în Egipt, în 
Italia. Izbucni războiul european şi-i răsturnă gândurile. În loc să meargă 
spre apus, se întoarse spre răsărit, acasă. 

Găsi pe Mihai Brebenaru așezat, cu trei copii, cu clientelă mare, fruntaș 
al baroului. Bătrânul Brebenaru împreună cu noră-sa îl luară de a doua zi 
să-l însoare. 

— Eşti de treizeci şi cinci de ani, băiete! stărui bătrânul. 

Trebuie să-ţi faci cuib! Pe urmă îmbătrâneşti și nu mai găseşti fată! 
Unde mai pui că eu am bătut șaptezeci şi doi, mâinepoimâine închid ochii, 
şi nu vreau să mă întâlnesc pe lumea cealaltă cu tatăl tău, fie iertat, până nu- 
i voi putea spune că are și el un nepoțel! 

Toma se codi că întâi vrea să aibă o meserie serioasă. 

— Ce meserie!? se înverşună Brebenaru. Se poate mai bună meserie ca 
„Întreprinderile Novac“? Dar în sfârşit dacă vrei şi meserie neapărat, să te 
facem mare profesor, că doar ai destule diplome și învăţătură! 


Brebenaru alergă, se zbătu, își mobiliză toate cunoștințele și prieteniile. 
În cele din urmă Filozofia necunoscutului dobândi catedra universitară. 

Noul profesor însă nu mai apucă să-şi inaugureze cursul, cu atât mai 
puţin Brebenaru să-l vadă însurat. Veni războiul. 

Toma Novac era ofiţer de rezervă. Brebenaru încercă să-l ferească de 
front, cum făcuse pentru Mihai al său. Toma se împotrivi categoric. 'Ținea 
să-și împlinească datoria întreagă. 
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Toma Novac se întoarse din război cu o urmă de rană și mai multe 
decoraţii. N-a mai găsit însă pe bătrânul Brebenaru; închisese ochii pentru 
totdeauna în a treia lună a războiului, cu singurul regret de a nu fi apucat 
căsătoria lui Toma pe care îl iubise ca pe copilul său. Mihai, rămas în 
teritoriul ocupat, a îngrijit cât s-a putut averea prietenului. 

Războiul reînviase în sufletul lui Toma încrederea copilăriei. 

Dumnezeu și îngerii, care îi înfrumusețau odinioară visurile şi pe care îi 
spulberase cântarul ştiinţei, îşi reluară locul de veghe și de mângâiere din 
prima clipă când primejdia morţii i s-a arătat întreagă. Îşi făcea cruce și 
implora ajutorul lui Dumnezeu înaintea fiecărei bătălii, cu atâta credinţă, că 
i se stingea în inimă teama și, în loc, se aprindea însuflețirea. 

După ce trecu primejdia, scepticismul, ca o haină de purtare, îi reveni. 
Îi era chiar ruşine că el, cogeamite filozoful, tot în Dumnezeu a căutat 
mângâiere, fără măcar să se gândească la luminile ştiinţei. Se consola că 
aceasta s-a mai întâmplat și altora, și o explica prin legile psihologiei 
mulțimilor. 

Nevasta lui Brebenaru socotea drept obligație pioasă față de memoria 
socrului ei să continue insistenţele pentru însurătoarea lui Toma: 

— Trebuie! Trebuie! Trebuie! 

În cele din urmă își zise şi el că trebuie. 

Era acuma de patruzeci de ani. Părea mai tânăr. Părul negru şi lins n- 
avea nici urme de fire cărunte. În ochii mari, negri, obosiţi, răsăreau deseori 
scântei ca dintr-un foc ce mocneşte de mult. Purta o mustață subțire, tunsă 
englezeşte. 

Înalt, zvelt, avea totuşi o uşoară timiditate care-i şedea bine. 

Doamna Brebenaru spera să mai aibă un copil şi dorea să i-l boteze 
Toma, dar numai dacă va fi însurat până atunci. Se oferi să-i găsească o 


mireasă după pofta inimii. Îl introduse în toate familiile cu fete de măritat. 
Toma şovăia mereu, deși era convins că trebuie. Când doamna Brebenaru 
îşi epuiză cunoștințele, Toma mărturisi că ar prefera o ardeleancă. Bănuind 
un subterfugiu, doamna luă energic apărarea bucureștencelor, printre care se 
găseau destule fete, şi modeste, şi cinstite, şi încântătoare, și bune 
gospodine. Pretendentul nu se lăsă convins. Atunci, din ordinul soţiei 
ambițioase, trebui să intre în joc Brebenaru. Prin prieteni, prin clienţi, 
descopereau fetele bune în diferitele colţuri ardelene. 

Cutreierară multe oraşe, de la Sighetul Marmaţiei până la Timişoara și 
de la Oradea Mare la Brașov, în zadar. 

— Mai bine spune drept că nu vrei să te însori, decât să-l porți degeaba 
pe drumuri pe bietul Mihai! zicea doamna Brebenaru după fiecare 
întoarcere. 

— Ba vreau, dar nu mă pot lega pe viață cu cine nu-mi place! 
răspundea Toma invariabil, cu un zâmbet în care zeloasa doamnă nu știa 
dacă e ironie sau tristeţe. 

În sfârşit doamna Brebenaru nu mai putu aştepta. Copilul veni. Toma se 
oferi să-l boteze. Doamna refuză ca să-i arate cum înţelege o femeie să-și 
respecte cuvântul. Spre a împăca pe mama supărată, Toma Novac dărui 
copilului, de botez, un loc de casă pe Bulevardul Carol. Mama se înduioșă 
şi plânse gândindu-se că locul face aproape o jumătate de milion, cu toate 
că la averea lui nu înseamnă mare știrbire. Primi cadoul și, vrând să-i 
dovedească deplin că i-a trecut mâhnirea, îl tocmi să fie nașul întâiului copil 
pe care trebuie să i-l mai dea Dumnezeu. 

Făcură botez cu alai. Toma iar supără pe mama fericită, venind cu mare 
întârziere. Şi doar îi pregătise o surpriză: copilul avea să se numească Toma. 

— Aşa eşti d-ta, îţi face plăcere să mă necăjești, îi impută doamna 
Brebenaru de mai multe ori în cursul serbării. 

Toma se scuză că a avut curs la universitate, dar nu se mai prăpădi de 
grija ei. Îl preocupa o cunoştinţă nouă ce o legase aici, Tudor Aleman. 
Descoperise în ochii lui strălucitori de iluminat şi chiar în vorbă, cu toate că 
spunea numai naivităţi, ceva neobișnuit. 

După ce se despărți de bătrânul ciudat, Toma crezu că i-a dat o 
importanță exagerată. Îi păru rău că s-a grăbit a-i primi invitaţia. Ce poate 
să-i spună deosebit un om care întoarce ochii pe dos, sporovăind misterios 
despre Dumnezeu ca un călugăr dornic de minuni? Poate să se facă şi de 
râsul colegilor dacă sar afla că s-a lăsat ademenit de cine știe ce sectator 


nenorocit și fanatic. Mai are patru zile răgaz să se gândească, dar chiar 
mâine îi va scrie două rânduri politicoase, anunțându-l că nu poate merge la 
întâlnirea făgăduită. A doua zi îi fu lene: 

— Nu-i scriu, dar nu mă duc. 

Pe urmă își zise că, neducându-se, înseamnă a-și mărturisi frica sau cel 
puţin inferioritatea față de un om care se laudă cu înțelegerea adevărată a 
tainelor lumii. Omul poate să fie un simplu sectator, precum ar putea fi şi un 
înţelept căruia experienţele vieţii i-au revelat orizonturi noi. Un convins 
face cât doi îndoielnici. Gânditorul n-are de ce să se sperie de o idee, oricât 
ar fi de curioasă. 

Șovăi până în clipa din urmă, dar se duse. 

Aleman îi dezvălui o construcţie în care el găsea explicate fără rost 
tainele necunoscutului. Toma îl ascultă cu toată atenţia și nu se dumeri. 
Ajuns iar în stradă, i se părea c-a visat, că Tudor Aleman e doar o născocire 
a lui, deşi numai adineaori se despărţise de el. 

Senzaţia îl enerva. Toate câte i le înşirase Aleman, parc-ar fi dormit de 
mult în adâncimile sufletului lui, îi răscoliseră gânduri proprii. 

Merse de-a dreptul la Brebenaru. Trebuia să afle precis cine-i în 
definitiv acest Tudor Aleman. Avocatul surâse: 

— Aleman te interesează? Te-am văzut la botez cum vorbeai cu el și 
chiar îi spusei nevestei mele. Credeam că-l cunoşti mai de mult! Întâi şi 
întâi e un om foarte cumsecade, dintr-o familie bună, cu relații multe. E 
bine primit pretutindeni. A fost prieten cu tata și venea uneori, rar de tot, pe 
la noi. Sunt sigur că și pe tatăl tău l-a cunoscut. Să-l întrebi numai! A fost 
mult timp profesor la Liceul Lazăr. Era şi pe vremea noastră, dar tu, ca 
particular, n-ai prea cunoscut pe profesorii noştri. Nu cred totuși să nu fi 
auzit de Aleman. Poate că ai uitat. Era foarte iubit şi stimat de toți elevii. Se 
purta blând şi știa multă carte. Mi se pare că a fost de filozofie sau așa ceva. 
Trebuie să aibă peste şaizeci de ani, da, da, negreşit... Auzisem odinioară că 
ar fi avut multe și grele nenorociri de îndurat. A fost însurat de vreo trei ori 
şi, dacă nu mă înșel, n-a avut parte de fericire în căsnicie, căci nici una din 
nevestele lui n-a murit de moarte naturală. Lumea vorbește multe. Sunt 
chestii delicate în care un străin n-are să se amestece. În orice caz pe 
Aleman suferinţele parcă l-au oţelit şi i-au sporit încrederea în viaţă sau în 
Dumnezeu, nu mai știu bine, că pe mine asemenea lucruri încă nu mă 
interesează. Poate când voi mai îmbătrâni. Sunt mulți oameni foarte serioşi, 
care îl consideră un apostol și cred fanatic în învăţăturile lui, deși el e 


zgârcit şi nu-şi destăinuieşte înțelepciunea decât celor pe care îi găseşte 
capabili și dornici să-l înțeleagă. Se vede că pe tine te apreciază deosebit, 
dacă te-a poftit şi acasă la dânsul. Dar ce să mă mir! Sentimentalismul 
intelectual a fost şi slăbiciunea ta încă din copilărie! 
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Toma Novac nu voia să se mai gândească la Aleman și la naivităţile lui 
grămădite într-un sistem cu aparenţe serioase. 

Se gândea totuşi neîncetat. Descoperea goluri, crăpături tot mai multe. 

„E un joc de fantezie şi nimic altceva!“ îşi zise la urmă. 

O clădire în vânt, de vreme ce toată construcția e fără posibilități de 
verificări reale. 

Când credea că a terminat, îi apăreau alte obiecţii, numai obiecţii. 
Presupunând admisibilă existenţa unei lumi spirituale şi a alteia materiale, 
admițând chiar interpenetraţia bizară, de care vorbeşte Aleman, și geneza 
sufletului omenesc ca o simplă transformare a unui principiu spiritual 
pentru nevoile unei regenerări reclamate de esenţa eternității, rămâne totuşi 
întrebarea: de ce şapte vieţi pământeşti, tocmai șapte? De ce nu mai puţine 
ori mai multe? Declarând pe șapte număr sfânt sau misterios, nu se rezolvă 
nimic. 

Apoi într-o zi, înarmat cu argumente zdrobitoare, bătu iar la uşa lui 
Aleman pe neaşteptate. Bătrânul, parc-ar fi ştiut pentru ce vine, îi zise 
îndată: 

— Îndoiala e bună, dar cu măsură! Căci, să nu uităm, îndoiala e 
totdeauna începutul negației şi negația înseamnă distrugere! Numai credința 
întărește sufletul și-l deschide pentru adevărurile eterne! 

— Atunci fericiţi cei săraci cu duhul, căci ei sunt mai plini de credinţă 
şi de prostie! făcu Toma fără a-și ascunde o decepțţie dispreţuitoare. 

Aleman se înflăcără numaidecât: 

— Da, domnule profesor! Da! Fericiţi! D-ta îţi închipui că cel ce ştie 
mai mult, înțelege neapărat mai mult? Sau că știința merge de mână cu 
fericirea? A, cum te înşeli! Dar ce are a face progresul științelor cu sufletul 
omului? Toate invențiile și descoperirile din lume au fost oare în stare să 
netezească pentru vreun om calea fericirii adevărate, să-i dăruiască o 
merinde pentru clipa când trece poarta necunoscutului? Și crezi că ar fi mai 
multă fericire în omenire dacă toți oamenii, printr-o minune, ar deveni 


filozofi ca d-ta sau savanţi ca, să zicem, colegii d-tale de la universitate? 
Toma Novac zâmbi îngăduitor. 

— Adică înapoi, la caverne! 

— De ce atâta ironie? urmă Aleman, mai potolit. A nu te bizui pe 
infailibilitatea ştiinţei, poate că nu e tocmai o crimă, când știința însăși îşi 
recunoaște neputința de a pătrunde acolo unde sufletul ar avea nevoie de 
sprijinul ei. 

Rechizitoriul bătrânului nu-l interesa. Erau lucruri rezolvate de mult 
pentru dânsul. Îl asculta totuși, nevroind să-l umilească prin afişarea unei 
superiorități nerăbdătoare. De altfel Aleman vorbea cu atâta foc, că-i plăcea 
să-l asculte. Numai când încercă să treacă la altă ordine de idei, Toma îl 
opri: 

— D-ta eşti mulţumit cu soluţia pe care ai găsit-o. Se poate. 

Dar soluţia e nefolositoare câtă vreme nu poate servi şi altora aceeaşi 
mulțumire. Orice religie oferă credincioșilor măcar motivele generale care 
pot lămuri puţin mântuirea și care astfel devin convingătoare. Sau soluţia d- 
tale e atâta de hermetică, încât trebuie să rămâie inaccesibilă celor mulţi? 
Tudor Aleman stătu câteva clipe pe gânduri, apoi vorbi cu o răceală aproape 
respingătoare: 

— Soluţia mea, cum zici d-ta mereu cam ironic, s-a născut din dureri 
sufleteşti şi numai sufletului se adresează. Savanţii pot s-o numească 
naivitate, ca d-ta, sau chiar mai rău. Cine însă vrea s-o pătrundă, poate găsi 
într-însa mângâiere. Viaţa nu mai e zadarnică. Sufletul e pregătit să îndure 
toate durerile, căci îi rămâne veșnic înainte râvna și speranţa de a întâlni 
perechea sa spirituală. Moartea însăși devine un accident în viaţa adevărată 
a sufletului și nu mai poate îngrozi pe omul care are credinţa renașterii şi, la 
sfârşitul liniei pământeşti, a eternității în lumea cealaltă! 

Toma îşi dădu seama că a atins o rană în inima bătrânului. Îi păru rău. 
Aleman protestă. Schimbară vorba. Toma îi povesti îndoielile care au făcut 
dintr-însul, fiul unui mare om de afaceri, un profesor preocupat de 
combinaţii mintale condamnate să rămâie mai mult sau mai puţin sterile. 

— Bietul tata știu că s-ar cruci, văzându-mă veşnic cu gânduri despre 
alte lumi, în loc să mă interesez de „Întreprinderile Novac“! adăugă Toma. 

— Te înşeli! strigă Aleman. Eu am cunoscut puţin pe tatăl d-tale, 
adevărat, dar pot mărturisi că nu era tocmai așa de insensibil pentru 
problemele sufletului, cum îţi închipui! 

Ajunseră să vorbească despre moartea lui Petre Novac. 


Aleman ţinea minte că a avut o înmormântare impozantă. 

Toma îi spuse cum s-a îmbolnăvit, cum și-a presimţit sfârșitul, îi 
zugrăvi ultimele momente și mai ales lucirea stranie ce i s-a aprins în ochi 
în clipa când şi-a dat sufletul. Tudor Aleman se făcu deodată roșu, sări de pe 
scaun şi, cu o solemnitate neobișnuită, declară: 

— lată o verificare, domnule profesor! 

Toma Novac îl privi nedumerit. Solemnitatea bătrânului îi apăru cam 
ridicolă. 

— Ce verificare? mormăi dânsul după o pauză. 

— Nu cereai d-ta verificări? făcu Aleman grav. Ei bine, una ai avut-o d- 
ta însuţi şi n-ai priceput-o: briliantul care spui c-a strălucit în ochii 
părintelui d-tale în clipa morţii! 

Îi dădu explicaţii mai ample. A șaptea viață pământească e sfârșitul 
carierei materiale a sufletului. În viaţa a şaptea deci bărbatul trebuie să 
întâlnească pe femeia care întrupează perechea lui sufletească şi să se 
unească negreşit cu ea. Rodul material al acestei uniri va fi animat de 
asemenea de un suflet care își începe a șaptea existență materială. Moartea 
ce încheie ultima viață pământească înseamnă însă izbăvirea cea mare a 
sufletului. De aceea în clipa despărțirii de învelișul material, sufletul 
dobândește conștiința pură atotcuprinzătoare, prin care, ridicându-se 
deasupra timpului și spaţiului, poate contempla simultan toate vieţile sale în 
afară de lumea spirituală. Contemplarea, fiind preludiul eternității, se 
manifestă în ochii muribundului ca o străfulgerare de lumină incomparabilă. 
E culminaţia vieții pământești în revelaţia fericirii veșnice. 

— "Toate acestea mi le-ai spus data trecută, zise Toma cu ton glumet, 
dar nu ştiam că vrei să mi le aplici chiar mie şi tatălui meu! 

Necredinţa lui supără pe Aleman. Îi făcu imputări, adăugând la urmă: 

— Am acum un mare regret: că sunt prea bătrân și voi muri înaintea d- 
tale. Sunt sigur că strălucirea pe care ai văzut-o în ochii tatălui d-tale în 
clipa morţii, se va constata și în ochii d-tale când vei muri! 

— Moartea nu cere certificat de vârstă, aşa că nu se poate şti dacă n-ai 
să-ți poţi verifica teoria şi asupra mea! vorbi Toma cu același glas. 

Se pregăti să plece. Era mai înviorat, parcă explicaţia lui Aleman, prin 
extravaganţa ei, i-ar fi alungat gândurile serioase. 

Strângându-i mâna, mai întrebă totuși: 

— De ce tocmai șapte, domnule Aleman?... De ce numărul sfânt? 


— Crezi că numărul are o importanţă atât de mare? răspunse bătrânul 
neclintit. Eu cred că șapte, fiindcă șapte e un număr considerat sfânt în toate 
timpurile, la toate popoarele şi în toate ocaziile. D-tale nu-ţi ajunge 
explicaţia asta? Nu te obligă nimeni s-o primeşti. Adoptă orice număr vrei! 
Nu numărul, ci principiul e totul! Numărul nu-l poate verifica decât fiecare 
om în clipa când s-a despărţit definitiv de ceilalți oameni. Principiul însă se 
poate verifica din strălucirea pe care ai văzut-o şi d-ta, care ţi-a tulburat 
sufletul, de vreme ce ai păstrat-o vie, și pe care acuma, din vanitate, vrei s-o 
ridiculizezi puţin. Așa, domnule profesor! Şi la revedere! 

Plecând, Toma Novac recunoscu în sine că are dreptate Aleman. Îi era 
chiar ruşine că a venit cu asemenea obiecţii ridicole, când ar fi putut să 
respingă temelia construcţiei fantastice pe care un filozof ca el nici n-ar 
trebui să-şi piardă vremea s-o asculte. Pe urmă își zise că ridicol e însuşi 
interesul ce-l arată lui Aleman și se hotărî să sfârșească şi să-şi vadă de 
ocupațiile obișnuite. 

Cu toate acestea continua să combată în gând, mereu, pe bătrânul 
Aleman și găsi o întrebare care îl îndemnă stăruitor să-i facă o nouă vizită: 

— Mai este ceva, domnule Aleman... Încă nu mi-ai spus. 

Se vede că ţi-a scăpat sau că nici d-ta nu eşti lămurit. Ce se întâmplă cu 
sufletul omului între sfârșitul unei vieți și începutul celei noi, între moartea 
trecută şi nașterea viitoare? Tudor Aleman, parc-ar fi aşteptat de mult 
întrebarea, îi servi o explicaţie foarte amănunțită: planul lumii materiale, 
planul lumii spirituale, planul intermediar... Toma își pierdu răbdarea: 

— Planuri, mereu planuri! Dar de unde iei certitudinea existenţei 
planurilor d-tale? Un cuvânt explică alt cuvânt... 

— Certitudine nu există, fireşte! răspunse bătrânul, liniștit. 

Nici chiar în planul lumii materiale în care trăim acuma! Ai d-ta barem 
certitudinea propriei existențe? Simţurile singure le avem ca dovezi ale 
existenței. Dar arată oare ele realitatea, când însăşi materia din care sunt 
alcătuite are o realitate problematică, de vreme ce esenţa ei e energie, adică 
un cuvânt, adică nimic? Mai reală existenţă au ideile răsărite din suflet, deci 
dintr-o esenţă spirituală. Ele nu cer dovezi palpabile, fiindcă nu poţi dovedi 
spiritualitatea prin materialitate. Dovada realităţii lor o oferă ele însele prin 
apariţia lor spontană. 

— Tocmai spontană nu s-ar putea zice, întrerupse Toma Novac. Ca să 
apară o idee, se cere mai întâi un creier, deci tot o materie. 


— Crezi d-ta că ideile n-ar putea avea o existență independentă de 
vreun creier oarecare? întrebă Aleman repede. 

— Dar atunci ce nevoie mai ai de suflet? Atunci între suflet și idee ar fi 
identitate! 

— Și n-ar fi oare mai realistă explicația complexului sufletesc? se 
bucură bătrânul. Închipuieşte-ţi şi judecă: celula iniţială să fie temniţa unei 
idei. Cu cât se dezvoltă trupul material, cu atât ideea creşte, se complică, se 
ramifică, până ce  redobândeşte conștiința existenței sale proprii 
independente sau până ce se ridică din nou la ideea pură ce a fost înainte de 
unirea cu materia. Nu se poate? i se par mai plauzibile explicaţiile 
materialiste care, când dau de vreo dificultate, o lichidează cu o strângere 
disprețuitoare din umeri, ca d-ta acuma, sau cu o vorbă magică: 
subconștient, eu, transformări? Toma nu se putu stăpâni să nu-i spuie: 

— Bine, dar d-ta nu bagi de seamă că, ironizând știința, care lucrează 
cu noțiuni, nu încetezi totuși a-ţi demonstra înţelepciunea tot prin cuvinte, 
că toată construcţia d-tale nu e în realitate decât o cetate de cuvinte? 
Aleman se roși, parcă l-ar fi pălmuit. Tăcu. Într-un târziu zise: 

— Dacă d-ta te-ai oprit numai la cuvinte, atunci ţi-am vorbit în zadar și- 
mi pare rău că ne-am pierdut vremea! 

Se despărțiră într-o atmosferă de răceală. Toma Novac însă n-avea 
păreri de rău. Îşi zicea că nu se putea lăsa până la capăt amăgit de nişte 
fantasmagorii de bătrân fără ocupaţie. Ar fi fost şi umilitor pentru un 
profesor de filozofie. Şi nici măcar nu are să-și impute nimic, deoarece i-a 
arătat o indulgență excesivă, l-a ascultat, a încercat să-l convingă fără a-l 
jigni. Dar fanaticii aşa sunt, egoiști! 

Peste câteva zile însă se pomeni cu Tudor Aleman. Venea ca un pocăit. 
Toma se înduioșă și se gândi că a fost brutal cu bătrânul. 

— Să nu mai vorbim despre lucruri care!... murmură Aleman, ridicând 
ochii în sus fără a sfârşi gândul. 

Totuşi vorbiră mereu. Se supărau, când unul, când altul, reveneau, 
reîncepeau. Se vedeau din ce în ce mai des. Erau prieteni. Aleman îi povesti 
cum a ajuns să creadă în ceea ce dispreţuise totdeauna. De multe ori 
plângea, socotind că viaţa i-a fost zadarnică și va trebui s-o reia cine ştie 
unde şi când. 

— Asta înseamnă că nici soluţia d-tale nu fericeşte pe om! 

triumfă Toma. 


— Nu fericeşte, dar cel puţin consolează! riposta bătrânul, înviorându- 
se îndată, parcă ar fi încercat să-i smulgă pământul de sub picioare. Dacă n- 
am putut avea parte de fericire în viaţa aceasta, am cel puţin siguranța că 
fericirea mă așteaptă negreşit într-o viaţă viitoare. A recunoaște şi a plânge 
zădărnicia unei vieți întâmplătoare e tocmai încrederea în dreptatea 
providenţei divine! În orice caz moartea nu mai are nici o putere asupra mea 
şi o pot privi în față fără strângere de inimă! 

Toma Novac îi vorbea despre zbuciumările tinereţii, despre călătoriile 
făcute şi plănuite. Aleman şi aici descoperea posibilităţ i de verificare: 

— Ai dorit să călătoreşti prin India, Mezopotamia, Egipt, Italia... Ei 
bine, ai dorit, fiindcă unele din vieţile d-tale trecute le-ai trăit pe acolo! De 
ce ți se pare așa curios? 

— D-ta în toate găseşti dovezi fanteziste pentru sistemul d-tale! zâmbi 
Toma. Am dorit să cunosc anume ţări pentru că mă interesează, și mă 
interesează pentru că am citit despre ele, despre trecutul lor, mai mult decât 
despre altele! 

— Bine, bine, dar nu te gândeşti: de ce ai citit mai mult despre unele 
decât despre altele? 

— Așa s-a nimerit, întâi, și pe urmă fiindcă științele noastre s-au ocupat 
până azi mai de aproape de piramidele din Egipt decât de cele mexicane de 
la Teotihuacan, de pildă! 

Nu se înțeleseră, firește. De altfel Aleman, când nu răzbea cu 
argumentele, îi preciza tot mai des că se va convinge în clipa morții și a 
verificării supreme. Toma socotea cam tardivă verificarea, dar, pentru 
salvarea armoniei, o admitea şi chiar îi făgăduia că are să-și aducă aminte 
neapărat atunci de sistemul Aleman. Apoi râdeau amândoi, împăcați. 

Veni primăvara. Toma Novac parcă întinerea. Nu mai avea răbdare să 
stea în casă. Toată ziua hoinărea ca un ștrengar. 

Și mereu i se părea că trebuie să se întâlnească cu cineva, încât uneori 
se gândea înveselit: 

— Te pomenești că-mi găsesc mireasa și fericesc pe dna Brebenaru. 

Într-o dimineaţă de început de mai ieşi de-acasă pe jos. 

Era aşteptat de niște colegi, la universitate. Pornise însă cu o oră mai 
devreme, să aibă răgaz să se plimbe. Îi bătea inima. 

— Parcă m-aş duce la o întâlnire amoroasă! își zise, ajungând în Calea 
Victoriei. Și doar nu mă aşteaptă decât nişte discuţii plicticoase. 


În piaţa palatului avu o tresărire ciudată. Îşi aruncase ochii pe celălalt 
trotuar și zărise o femeie necunoscută la braţul unui bărbat necunoscut. O 
vedea numai din spate și totuşi simţea că o cunoaște. luţi paşii, trecu 
dincolo, pe urmele perechii străine. Un val de rușine apăru și se stinse într- 
însul: 

— Parc-aș fi copil... Unde-i demnitatea? În aceeași clipă, ca și când ar 
fi făcut-o înadins fiindcă îl simţise, femeia opri pe bărbatul ei, se întoarseră 
înapoi spre o vitrină. 

Toma Novac o văzu mai bine. Era într-o haină albă, cu pălărie albă. 
Sânii rotunzi tremurau ca de o bucurie neașteptată. 

Cârlionţi blonzi îi gâdilau obrajii. Buzele surâdeau. Privirea însă îi 
alerga de ici-colo, iscoditoare. Toma știa că pe el îl caută. 

Oameni nepăsători îi despărțeau, treceau, se îmbulzeau. Totuși privirile 
lor se găsiră. Ochii ei erau verzi, mari, cu o lumină tainică, moale şi 
învăluitoare ca o îmbrăţișare. Sufletul lui se înfioră până în temelii, parcă i 
s-ar fi lămurit deodată o lume în care până azi a bâjbâit ca orbul fără 
călăuză. Pe faţa ei se ivi o umbră de uimire. Era semnul că în inima ei s-a 
petrecut aceeași revelaţie. 

Ciocnirea privirilor ţinu mai puţin de o secundă. Femeia cu bărbatul se 
apropiau. Toma, în neştire, se opri la aceeași vitrină, lângă ea. Îi auzi glasul, 
dulce și mătăsos, tremurând. 

Vorbea o limbă străină. Bărbatul răspundea rar, gros, indiferent. 

Era înalt, ras, cu figura tăbăcită şi blândă. Toma îl ura. 

Apoi perechea pomi înainte. Novac mai rămase la vitrină până se 
depărtară câţiva paşi. Îi urmări. Lumea era tot mai deasă pe trotuar, încât 
trebuia să dea din coate ca să se poată ţine după ei. Din când în când îi 
vedea silueta, cu șoldurile legănându-se ritmic, chemătoare. Nu îndrăznea 
să se apropie prea tare. Îi era frică să nu facă o prostie. Își surprindea uneori 
gândul de a o smulge de la braţul străinului, cu orice risc. Se stăpânea 
zicându-și întruna: 

— Şi totuşi o cunosc de undeva... Am mai întâlnit-o... 

Se pomeni iar lângă ei. Trebuia să-i mai soarbă privirea. 

Voia să-i întreacă și apoi să se întoarcă, să-i încrucişeze. 

Deodată însă auzi la doi paşi: 

— Domnule Novac!... Toma!... Ce Dumnezeu! Nici nu mai vrei să-ţi 
cunoşti prietenii de treci aşa? Era dna Brebenaru, zgomotoasă, încălzită. 
Tocmai ieşise dintr-un magazin. Toma trebui să stea pe loc, mai aruncând o 


privire spre necunoscuta care, auzind glasul dnei Brebenaru, întoarse capul, 
parcă ar fi vrut să profite de un pretext. În ochii ei era aceeaşi lumină caldă, 
acum însă muiată într-o tristeţe. 

— Mi se pare că eşti ştrengar? îl dojeni dna Brebenaru, prinzând 
privirea lui pierdută. Şi eu care mă zbat mereu să te însor! Vasăzică, de 
aceea fugi dta de ofiţerul stării civile ca dracul de tămâie! Îţi plac mai bine 
ştrengăriile, nu-i așa? Uite cum înșală aparențele. Eu te credeam nevinovat 
ca o fată mare! Dar acuma bine că te-am prins! Să pofteşti să-mi faci curte 
şi mie şi să mă însoţeşti până... 

Toma stătea pe spini. Zâmbi de nevoie, se scuză că are o conferinţă și 
chiar a întârziat. 

— Atunci du-te, du-te! se milostivi doamna. O fi conferinţă, o fi vreo 
cucoană, iacă te las! Să nu zici că din pricina mea... 

Îi sărută mâna parcimonios, blestemând în gând ceasul când a cunoscut- 
o. Alergă până în colț, uitându-se îngrijorat în toate părţile... Oamenii se 
îmbulzeau, râdeau gălăgioși, veseli, mereu alţii şi parcă mereu aceiași. În 
mijlocul lor, Toma Novac, cu ochii umflaţi de spaimă, era ca un naufragiat 
care pierde, clipă cu clipă, orice speranţă de salvare. Se repezi pe Bulevard 
în sus şi în jos, apoi iar pe Calea Victoriei, revenind tot în același loc, tot 
mai deznădăjduit. Se învârti acolo până târziu. Ajunse acasă zdrobit. 
Izbucni în plâns zguduitor. I se părea că şi-a pierdut inima. 
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O zi întreagă își măcină durerea în taină. Încercă toate şireteniile să-şi 
înşele sufletul. A fost o femeie ca atâtea mii de mii. A dispărut? Îi va ieşi în 
cale alta, cum i-a ieşit asta. 

Dar ca asta nu e nici una în lume! Era frumoasă? Sunt altele mult și 
mult mai frumoase. N-are decât să întindă mâna. Dar tainele din ochii ei! 

A doua zi veni Aleman, de dimineaţă, parcă ar fi bănuit ceva. Toma îl 
îmbrăţişă, plânse şi-i mărturisi desperarea. ÎL înăbușea taina iubirii. Bătrânul 
îşi freca mâinile, vesel, încântat şi numaidecât începu să-i explice că poate 
să fie chiar femeia pe care trebuie s-o întâlnească într-una din cele şapte 
vieţi. 

— Domnule Aleman, izbucni Toma îndurerat, te rog, te implor, nu mă 
mai chinui acuma cu vieţile d-tale! Lasă-mă! 


Crede-mă! Ce vieţi!? O iubesc, înţelegi? E singura femeie pe care am 
iubit-o, e... 

— Asta spuneam şi eu! întări Aleman, netulburat. E perechea divină... 

— Trebuie s-o găsesc, chiar de-ar fi să răscolesc toate casele din 
București! jură apoi Toma. 

Două zile nu făcu însă decât să se tânguiască. Aleman venea să-i ție 
isonul şi, profitând de ocazie, amesteca pe necunoscuta tulburătoare în 
rețeaua concepţiei lui asupra lumii, întrebuințând apariţia şi dispariţia ei 
ciudată ca motive demonstrative pentru anume amănunte complementare. 
Toma se îmblânzea îndată ce în vorbele lui prindea speranţa de a o revedea. 
Atunci îi punea și întrebări care pe Aleman îl umpleau de bucurie fiindcă în 
ele simţea în sfârșit începutul credinţei. 

Evident că trebuie să fie o evoluţie a sufletului în ascensiunea celor 
şapte vieţi terestre! se înflăcăra bătrânul. Dar, fireşte, nu una conformă cu 
logica umană, ci potrivită legilor divine pe care mintea noastră numai în 
momente rare le poate simţi. Astfel diferitele vieţi alcătuiesc una singură, cu 
suişuri și coborâşuri, cu bucurii și suferinţe puse în slujba aceleiași râvne 
supreme. 

De aceea, peste secolele sau mileniile ce despart în timp și spaţiu viețile 
pământeşti ale aceluiași suflet, scântei de amintiri înnoadă fire care vibrează 
uneori în inima omului. Reminiscenţe stranii răsar brusc, doruri vagi, visuri 
ciudate, uri inexplicabile — toate mărturii ale existenţelor vechi din noi. 
Experiențele grele dintr-o viață nu rămân fără efecte în alta următoare. O 
decepţie adâncă trebuie să aibă repercusiuni în privinţa caracterului general 
al vieţii viitoare... 

Toma Novac îşi dădu seama că, stând cu mâinile în sân şi visând, n-are 
s-o mai găsească niciodată. Poate dacă ar fi mers a doua zi şi ar fi așteptat 
pe acelaşi drum, ar fi și întâlnit-o! 

Se înființă în Piaţa Sărindar şi stătu la pândă, rezemat de bara unei 
vitrine, între tineri spilcuiţi şi fără rost, care cochetau cu femeile ușoare ce- 
şi plimbau, neobosite, fardurile şi decoltajele pe trotuarul înțesat de lume. 
De câte ori zărea o pălărie albă, tresărea. Pleca de-acolo cel din urmă, deşi 
venea cel dintâi. 

Erau şase zile de când o pierduse. Seara veni acasă mai abătut. 
Aşteptarea, în același loc, i se părea că a fost o copilărie. 

Cum să iasă ea, ca o funcţionară comercială, la aceeași oră, pe Calea 
Victoriei? A trecut o dată? A fost o întâmplare. Cine știe când va mai trece? 


Ar trebui să încremenească în faţa vitrinei de dimineaţă până seara ca să se 
mai repete întâmplarea, dacă cumva n-o fi plecat undeva chiar de-atunci. 

Se culcă târziu şi adormi îndată. Avu visuri numai cu ea. 

I se arătă sub înfățișări diferite, ca o ademenire, şi se pierdea mereu în 
clipa când era s-o dobândească. Alerga după ea prin țări necunoscute, în 
epoci bizare, aci păstor indian, aci mare dregător egiptean, apoi scriitor într- 
un templu babilonian, sau cavaler roman, călugăr medieval, revoluţionar 
provincial... Şi ea îi apărea mereu, îl chema, îl îndemna. 

lată efectele fanteziilor lui Aleman! se gândi când se deşteptă, simțind 
totuși în inimă mai vie icoana ei, parcă visurile l-ar fi purtat prin lumi reale. 

Deşi nu mai avea încredere în așteptarea înșelătoare, deocamdată până 
va găsi un mijloc mai bun, se duse tot acolo, chiar mai devreme ca zilele 
trecute. Stătu. După amiază răbdarea îl părăsi din ce în ce. Se înseră. Lumea 
se rărea. Se hotărî să plece și nici să nu se mai întoarcă în piaţa blestemată. 

Mai aşteptă totuşi un răstimp. Apoi porni într-o doară, până în colț. Și 
deodată îi apăru atât de aproape, că îi atinse rochia albă cu pulpana hainei. 
Se opri, fulgerat. Îi întâlni ochii, în care văzu clar aprinzându-se o fâlfâire 
de bucurie. Era tot la braţul străinului. La marginea trotuarului își încetiniră 
mersul, așteptând să treacă niște maşini, pe urmă traversară Calea Victoriei, 
repede, și coborâră pe Bulevard. Toma Novac își reveni și se luă după ei, 
cuprins de o fericire care-i fierbea sângele. Se ţinea la o distanță potrivită, 
să nu bage de seamă că-i urmăreşte și totuşi să nu-i piardă din ochi. Intrară 
într-un restaurant. Toma se plimbă de câteva ori prin faţa ușii. Îi veni în 
minte că sala poate să aibă şi altă ieşire, încât în vreme ce el aşteaptă aici, ei 
vor dispare fără să-i zărească. Năvăli înăuntru, desperat. Se uită împrejur. Îi 
văzu. La câţiva paşi găsi o mescioară liberă. Se aşeză, trăgând cu coada 
ochiului spre ea. Îl privea cu o uimire plină de mulţumire. Un chelner îi 
puse o listă dinainte. 

— Dă-mi ce vrei, orice, indiferent! 

Chelnerul stărui. ÎL goni. Îi aduse mâncăruri. De-abia le atinse. O vedea 
numai pe ea, deși nu se uita într-acolo deloc. 

Apoi deodată simţi că ei s-au ridicat de la masă. Se îngrozi. 

Strigă răgușit: 

— Plata!... Iute, iute! 

— Imediat vine, imediat! îl linişti chelnerul, mângâind nota. 

Toma îi văzu la ieşire. Întâlni privirea ei. Se socotea pierdut. Nici măcar 
n-avea bani mărunți. Aruncă o bancnotă de o mie și alergă, bolborosind: 


— Opreşte restul! 

Chelnerul se închină până la pământ, mulţumi fericit. ÎI credea nebun. 

În stradă, Toma se potoli. Pertractau cu un șofer, care nici nu catadicsea 
să-i privească. Pomiră tot pe jos, pe unde veniseră. Toma Novac 
binecuvântă indolenţa șoferului. 

Din Bulevard apucară pe Strada Batişte, apoi pe nişte ulicioare scurte, 
tăcute. Toma, ca să nu fie observat, mergea mereu pe celălalt trotuar, 
ascultând uneori ecoul paşilor lor. 

Dispărură iar într-o stradă. Toma alergă până la colţ. Se opriseră în faţa 
unei case. Se apropie tiptil. Auzi scârțâit de chei în broască și pe urmă 
poarta trântindu-se cu zgomot de fier. 

Peste drum era o băcănie cu cârciumă. Toma trecu într-acolo, hotărât să 
întrebe cine şade în casa unde a intrat ea. 

Două ferestre se luminară deodată. O văzu scoţându-și pălăria, 
zâmbind, apoi veni la geam să tragă transperantul. Braţul ei se înălța și se 
cobora parcă ar fi făcut semn de chemare către Toma pe care îl simţea în 
întunericul nopţii. Lumina se mai filtră gălbuie prin perdelele închise poate 
o jumătate de oră. 

Pe urmă se stinse. 

Toma Novac se gândise să vegheze aici până a doua zi, să nu se 
întâmple s-o piardă iar. În clipa când se întunecară ferestrele, îşi luă seama. 
De-acum i-a găsit cuibul. N-are nici un rost să-i păzească. Mai bine să vie 
mâine dis-de-dimineaţă, odihnit. Casa o cunoaşte: două ferestre în stradă, 
poarta de fier împletit îngrădind o curte cât palma. În colţ, un felinar lumina 
tăbliţa indicatoare: Strada Albă. 

A doua zi, Toma Novac fu primul client al băcăniei din Strada Albă. Se 
aşeză lângă fereastră să poată observa orice mișcare în casa de peste drum. 
Târgui lucruri la care nu se gândise niciodată, bău câteva pahare de vin acru 
şi înghiți diverse gustări rămase de ieri. Trebuia să-şi justifice șederea 
îndelungată în prăvălie. 

În sfârşit pe la zece poarta se deschise. Străinul cu pălărie de paie şi 
baston apăru. Toma îl recunoscu și se înfricoşă. Încă nu se hotărâse ce are să 
facă, deşi avusese atâta timp. Îl văzu pornind spre colţul străzii, pe unde au 
venit aseară. Peste drum un transperant se ridică într-o fereastră. Nu se 
zărea însă nimeni. 

Toma se sculase în picioare. Plăti. Îi tremurau mâinile. Apoi se repezi 
afară, parcă ar fi întârziat de la o întâlnire. Făcu câţiva paşi pe trotuar, șovăi. 


În sfârșit trecu grăbit strada, intră pe poarta de fier, urcă scara şi bătu la ușă. 
În aceeaşi clipă uşa se deschise, parcă ar fi fost aşteptat şi nici n-ar mai fi 
fost nevoie să bată. Se trezi într-un vestibul puţin întunecos. Auzi în urma 
lui învârtindu-se cheia de două ori, dar nu se uită înapoi. Simţea că trebuie 
să fie ea şi parcă nu îndrăznea s-o privească. Fâșâit de stofă mătăsoasă 
alunecă pe lângă dânsul şi un parfum discret de verbină. 

După singurul transperant ridicat, Toma recunoscu odaia dinspre stradă. 
Apoi toate gândurile îi pieriră și sufletul lui rămase gol în faţa ei. Numai pe 
ea o mai vedea, parcă ar fi dispărut lumea întreagă. Şi ea stătea, sprijinită de 
speteaza unui fotoliu, dreaptă, uimită, înfășurându-se cu amândouă braţele 
goale în haina ușoară, de frică să nu-i alunece. Un val de soare o încadra 
într-o aureolă viorie. Pieptul alb se zbuciuma. 

Se priveau. Privirile lor vorbeau. Așteptări, doruri, deznădejdi şi bucurii 
străvechi înviau în sufletele lor, înseninându-le fericirea. Se cunoșteau 
dintru începutul începuturilor și cunoștința era pentru eternitate. 

— Tu! murmurau buzele ei cu un glas dulce ca un strop de miere 
proaspăt. 

— Tu! şopti Toma, înăbușit, ca dintr-o altă lume. 

Apoi braţele ei se deschiseră într-o aşteptare mare. Haina alunecă în jos 
de pe umerii ei rotunzi, mângâindu-i corpul ca o sărutare prelungă. Toma 
Novac îi cuprinse mijlocul. Ea, cu braţele calde, îi înfășură gâtul. 
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Ileana!... Ileana!... murmură Toma îndurerat de fericire. 

Îşi aflaseră numele, de-abia după ce, într-o îmbrăţişare vijelioasă, 
sufletele lor s-au topit într-unul singur. Îşi povestiră trecutul şi povestirea o 
întrerupeau prin sărutări care le spuneau mai mult decât toate cuvintele 
născocite de mintea omenească. 

Ileana era de douăzeci şi patru de ani şi de şase ani măritată cu Ștefan 
Aleksandrovici Poplinski. Mărturisi că l-a luat din dragoste şi l-a iubit 
numai pe el până ce a zărit deunăzi pe Toma. E un om foarte bun, blând şi 
sentimental. 

A fost ofiţer în garda imperială și, în vremea războiului, aghiotant al 
ţarului. Avea mari proprietăţi în Ucraina apuseană şi e unicul descendent al 
unei familii nobile de origine poloneză. S-au căsătorit în al doilea an al 


războiului, la Moscova, unde Ileana, orfană, trăia în casa unor rude bogate, 
moldoveni. Când a izbucnit revoluţia, a început calvarul lor. 

Poplinski fusese amenințat mereu cu moartea. În sfârşit, după ce au 
ajuns bolşevicii la putere, au trebuit să fugă în străinătate. S-au oprit la 
Berlin. Au trăit trei ani cum a vrut Dumnezeu. 

Din toată averea lor, rămăseseră numai cu bijuteriile. Rând pe rând, în 
aşteptarea vremurilor mai bune, s-au dus colierele, inelele, brățările. Nu mai 
aveau nici o speranță. Atunci s-au hotărât să vie în România. Ileana se 
născuse în Basarabia. Moșia părintească din județul Bălţi era zestrea ei. 
Deşi tatăl său fusese funcţionar superior, în casă au vorbit moldoveneşte. 
Dacă ar izbuti să salveze măcar o parte din pământurile strămoşeşti, viitorul 
lor ar fi asigurat. Sosiră la București să se intereseze de soarta moşiei. Se 
gândeau să se stabilească aici, mai ales dacă ar avea noroc să-și 
redobândească averea. 

Erau acum de două luni în Capitală, fără a fi ajuns să descurce lucrurile. 
Moşia fusese împărţită la țărani, afară de conac şi câteva zeci de hectare 
primprejur. Poplinski, prin emigranţi ruşi, făcuse oarecare legături, dar 
dificultățile păreau de neînvins. Neștiind decât rusește și nemţește, se 
înţelegea anevoie, deși altfel câștiga iute simpatii. Ar fi trebuit să se repeadă 
pe la Chișinău, chiar la moşie, să pornească de-acolo firul afacerii. Se izbea 
de greutăți bănești şi nici pe Ileana nu se îndura s-o lase singură. Aici trăiesc 
foarte cumpătat. Nu au nici un servitor. Ea singură îngrijește apartamentul 
mobilat. 

Pe urmă Toma se oferi să le fie de ajutor. 

Ileana îi ceru să facă întâi cunoştinţă cu Poplinski. Toma refuză şi-i 
spuse că-l urăște. Ea insistă: 

— Aveţi să vă împrieteniţi, ai să vezi! E o inimă de aur. 

Îi făcu ea planul cum să intre în vorbă fără să-i trezească bănuieli. Toma 
se încăpățâna. I se părea o nedemnitate ceea ce i se cerea. Se gândea cum s- 
o smulgă din mâinile lui, nu să se apropie de el. În sfârșit trebui să plece. 
Când ajunse acasă, îşi aduse aminte că nici cel puţin nu s-a înţeles cu Ileana 
când s-o mai vadă. Despărțirea de ea îl chinuia. Îi venea să se întoarcă, să 
înfrunte pe Poplinski. 

Seara nu se mai putu stăpâni. Se duse la restaurantul de pe Bulevard. 
Nu intră până nu se convinse că Ileana cu Poplinski sunt înăuntru. Întâlni în 
treacăt privirea ei, care îl îndemna. Se apropie, ceru voie să se aşeze. Apoi 
se prezentă. 


Planul ei se împlinise. 

Poplinski era într-adevăr simpatic. Vorbeau nemţește, dar Ileana nu 
înţelegea bine. Cu ea vorbea românește. Râdeau. 

Toma îi invită să-i vadă casa, să prânzească o dată împreună. 

Poplinski primi numaidecât, mărturisind fără înconjur că ar fi fericit să 
scape de restaurant măcar o zi. 

Se împrieteniră, precum prevestise Ileana. Se ducea și Toma pe la ei, 
veneau şi ei pe la dânsul. Cu cât se legau însă, cu atât Toma își vedea 
nădejdea mai întunecată. Cu ea singură de-abia se mai putea întâlni. Trebuia 
să umble cu Poplinski pe la ministere, pe la avocaţi. De câte ori i se 
plângea, ea zâmbea și șoptea: 

— Lasă, Toma, fii răbdător... 

Avea glasul moale şi îndulcea cuvintele moldovenește. 

Toma era ca un câine care, când se uită în ochii stăpânei, pierde orice 
îndârjire. În sfârşit, după cinci săptămâni, îi ceru energic să se despartă de 
Poplinski. Ea se înduioșă și plânse. 

Îi mărturisi că n-are curajul să-l părăsească tocmai acuma când e atât de 
nenorocit. Poplinski s-ar sinucide, dacă cumva n-ar omorî-o mai întâi pe ea. 
E blajin, dar desperarea cine știe ce-ar face dintr-însul? Toma cunoscu iar 
ceasuri de chinuri, ca în zilele când o pierduse întâia oară. Îndoieli îi rodeau 
inima. Dacă Ileana îl ţine în cumpănă cu celălalt, înseamnă că el nu e mai 
mult pentru ea decât Poplinski. Atunci toate închipuirile lui despre o iubire 
extraordinară au fost deşertăciuni bolnave. 

Peste câteva zile însă găsi pe Ileana veselă, zburdând ca o pasăre: 

— Acuma îl las, Toma, pe Poplinski! Acuma trebuie să-l las! Îmi pare 
rău că va suferi din pricina mea, dar nu se mai poate! 

Toma se zăpăci de bucurie. Nu mai voia să-i dea drumul. 

Să vie în casa lui şi se însărcinează el să se descurce cu Poplinski. Nu-i 
pasă nici de scandal, dacă ar fi să fie! Ileana îl mulcomi cu o vorbă care îl 
făcu mai fericit: 

— Pentru copilul nostru trebuie să fii cuminte... 

Până azi Toma Novac își tăinuise iubirea chiar faţă de Aleman. Acuma 
sufletul îi era atât de plin de mândrie, că nu și-o mai putea ascunde. 
Bătrânul nu se miră deloc. Bănuise că a întâlnit-o, tocmai fiindcă nu i-a mai 
vorbit despre ea. 

— Dacă e într-adevăr perechea d-tale și v-aţi unit, înseamnă că vi s-a 
împlinit destinul divin! declară Aleman cu ochii înlăcrimaţi. Fericirea d- 


voastră e fericirea adevărată! 

Toma râse şi-l bătu pe umăr: 

— Veşnic cu sistemul d-tale! Veşnic! Eşti un romantic incurabil, 
domnule Aleman! 

— Pe d-ta nici fericirea nu te poate convinge? întrebă, serios, bătrânul. 

— Să mă convingă? se minună Toma. Adică îţi închipui că omul fericit 
trebuie să se gândească la moarte? Parc-ai fi dricar, prietene! 

— Atunci, în ciuda tuturor dovezilor, nu crezi? 

— Cred, cred tot ce vrei! strigă Toma Novac deodată cu o strălucire pe 
față. Fiindcă vreau să-ţi fac plăcere, vreau să fii și d-ta fericit, să fie toată 
lumea fericită! Iubirea e taina tainelor, domnule Aleman! 

Poplinski trebuia să plece negreșit la Chişinău. Numai ziua urma să se 
hotărască. Planul lui Toma era gata. ÎI făcuse Ileana. Îndată ce va porni el în 
Basarabia, ei vor pleca în străinătate pentru o vreme, până se va împăca 
Poplinski cu situaţia. În sfârşit se hotărî: Poplinski va pleca în seara de 6 
iulie. Mai erau trei zile. Toma Novac obținuse paşapoartele. 

Fierbea. Ileana mai avea o teamă: dacă Poplinski se va înverşuna s-o ia 
și pe dânsa la Chișinău? În ajun ţinură toţi trei sfat. Poplinski părea 
posomorât şi avea tremurări ciudate în priviri. Se plângea că vor fi mari 
cheltuieli, dar arăta multă încredere. Toma, cu discreţia cuvenită, îi oferi un 
împrumut până se vor aranja cu moșia. 

Ileana protestă, dar Poplinski primi cu un surâs amar: 

— Emigrantul poate să împrumute de la prieteni. Altfel ar trebui să 
piară. 

Se uită la Toma, lung, scrutător. Toma plecă ochii şi spuse repede că, 
între prieteni, nu se cuvine să fie neîncredere ori sfială, că e fericit să poată 
face un serviciu atât de neînsemnat lui Poplinski, un om încântător... 

— Încântător, exact! mormăi Poplinski, întunecat. 

Ileana aștepta acuma întrebarea de care îi era frică. Veni, dar atât de 
moale, parcă însuși Poplinski ar fi făcut-o numai de formă. Ea începu să 
explice că nu se simte tocmai bine, că o călătorie lungă ar îmbolnăvi-o de 
tot. Poplinski se împăcă îndată și nu mai stărui. Toma se înfricoşă de bătăile 
inimii sale, îşi muşca buzele să-și stăpânească bucuria. 

Pe urmă Poplinski își aduse aminte că nu poate pleca la drum fără nici o 
armă. De la Chişinău va trebui să meargă pe la Bălţi, pe la moşie. Cum să 
umble cu mâna goală? Toma crezu că e un pretext prin care vrea să amâne 


plecarea, să le răstoarne toate planurile. Se înfioră. Îi dădu dreptate şi-i 
spuse că el are arme acasă. 

— Dacă ai vrea să-mi faci o plăcere, ţi-aş aduce eu un revolver bun, 
urmă dânsul, frecându-și încurcat mâinile. De altfel mă gândeam să te 
însoțesc până la gară... 

Poplinski îi mulțumi, strângându-i mâna și îmbrăţişându-l: 

— Eşti un prieten adevărat! 

Toma n-avea nici o armă, afară de o carabină nemţească stricată pe care 
o păstra ca amintire din campanie. Trebui să alerge, să cumpere un revolver. 
Se felicita pentru ideea ce a avut-o. Petrecându-l la gară, va fi sigur că a 
plecat. 

Veni mai devreme. Ileana pregătea geamantanul și plângea. 

Toma vru să-i arate lui Poplinski cum se mânuiește revolverul. 

— Mulţumesc... cunosc! râse emigrantul. Suntem prieteni vechi! 

Se apropia ora trenului. Ileana se aruncă în brațele lui Poplinski, 
hohotind, parcă i-ar fi cerut iertare. Poplinski o strânse la piept, mișcat, 
bolborosind: 

— Ileana, Ileana... Fii cuminte!... Nu plec departe... Și apoi nu mai 
ești singură... 

Toma se simţi obligat să murmure: 

— Dacă doamna îmi dă voie, am să mă interesez din când în când... 

— Te rog eu, mult! zise Poplinski, fără să se uite la el, mângâind 
spatele femeii. 

Apoi coborâră în curtea mică, pavată. Din ușă, Ileana strigă blând, 
făcând semn cu mâna: 

— Să nu stai mult, Sașa! Să te întorci numaidecât! 

— Da, da... Mă întorc numaidecât! răspunse Poplinski. 

Se înserase. Până la gară se întunecă. Trenul era încărcat. 

Poplinski de-abia găsi un loc pe coridor: 

— N-are a face. Pot sta și în picioare. 

Se îmbrăţișară și se sărutară. Toma rămase pe peron până ce trenul 
dispăru în noapte. Atunci fu cuprins de remușcări. 

Se simţea umilit şi ticăloșit. Purtarea lui față de Poplinski i se părea 
murdară. Regreta că a ascultat pe Ileana şi a legat cunoştinţă şi prietenie cu 
el. 

— Acuma e prea târziu! Acuma ce-mi mai pasă de Poplinski? zise apoi 
scuturându-se de gândurile negre. Ileana mă aşteaptă! 


O găsi puţin întristată, parcă și ea ar fi avut remușcările lui. 

— Bietul Saşa! murmură Ileana. Ce mâhnit are să fie când se va 
întoarce și eu nu voi mai fi aici! 

Se priviră adânc în ochi și uitară îndată pe Poplinski. 

Simţeau că nimic nu are importanţă în lume afară de iubirea lor. Se 
vedeau, unul în ochii celuilalt, ca în oglinda veșniciei. 

Toma îi spuse că vor pleca mâine dimineață, deocamdată în Italia. Dar 
nu mai vrea să fie despărţit de ea nici noaptea aceasta. Să-și strângă ce 
doreşte și pe urmă vor merge la el acasă. Ileana se apucă bucuroasă să-și 
adune nimicurile la care ţinea. El îi ajuta. Se opreau deseori și se îmbrățișau 
mereu, parcă s-ar fi văzut întâia oară. Își împrospătau amănuntele trecutului. 

— Sunt tocmai șapte săptămâni de când am intrat aici, necunoscut! zise 
Toma, suspinând de bucuria amintirii. 

— Te aşteptam, deşi nu te cunoșteam, îngână Ileana. Inima mea te 
dorea de mult, parcă de când lumea! 

Ședeau pe divanul larg care adăpostise întâia lor îmbrăţişare. 

Se doreau ca şi atunci. Toma îi înlănţui mijlocul și ea se lăsă pierdută pe 
spate, cu buzele însetate. 

— Ileana, iubirea mea divină! șopti Toma, sorbindu-i respiraţia într-o 
sărutare dureroasă. 

Odaia se umplu de suspinele iubirii, încât nu se mai auzi zgomotul ușii 
care se deschise şi se închise. De-abia într-un târziu, Ileana văzu în pervazul 
dormitorului, încremenit ca o stafie, cu ochii teșiți din orbite, pe Poplinski. 
Groaza îi înăbuși glasul o clipă. Toma înţelese din privirea ei primejdia. 
Săriră amândoi în picioare. Poplinski mormăi atunci calm, parcă și-ar fi 
pregătit de mult vorbele: 

— Bănuiam. Adică nu, ştiam!... De aceea m-am întors. 

În mâna dreaptă atârnată în jos, Toma zări revolverul pe care i-l dăduse 
el cu câteva ore în urmă. Și, într-o secundă, pricepu că Poplinski a simţit de 
mult iubirea lor, că plecarea în Basarabia a fost născocită înadins ca să-i 
surprindă. Întâlni privirea lui şi acolo îşi văzu osânda. N-avea putere să 
rostească nici un cuvânt, dar buzele i se mișcau neputincioase. 

Când Poplinski ridică arma, Ileana strigă frângându-și mâinile: 

— Nu-l omorî, Sașa!... Nu-i el vinovat!... Eu sunt vinovată... 

Îl iubesc, Saşa!... lartă-mă, Saşa! 

Toma Novac, parcă nici n-ar fi auzit strigătul ei, se gândi cu groază că 
muscalul ar putea să omoare pe Ileana. Se repezi desperat înaintea ei, 


acoperind-o cu corpul lui. În aceeași clipă odaia răbufni cumplit de patru 
împușşcături în care se amestecă țipătul femeii, ascuţit de spaimă, ca şi când 
i s-ar fi sfâşiat sufletul. 

„A lovit pe Ileana!“ îi trecu lui Toma prin minte. 

Vru să se întoarcă spre ea, să vadă, dar se simţi deodată clătinându-se 
pe picioare, parcă i s-ar fi îngreuiat corpul și i-ar fi slăbit genunchii. 

„Pe mine m-a izbit!“ se gândi atunci. Unde m-o fi izbit, unde? I se 
tulbură înaintea ochilor. Se prăbuşea. Îşi dădea seama, voia să se 
împotrivească şi nu era în stare. Îşi pierdu cunoştinţa. 
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Se deşteptă într-o odaie străină. Numai când văzu sora de caritate, 
înţelese că se află într-un sanatoriu. Își simţea zdrobit tot corpul. Nu era în 
stare măcar să-și amintească ce s-a întâmplat şi cum a ajuns aici, parcă și 
amintirea i s-ar fi sfărâmat. 

Pe urmă, încet-încet, se reculese. Din haosul minţii i se dezvălui întâi 
Ileana, apoi răbufniturile de revolver. Odată cu gândul morţii îi apăru și 
Aleman, vorbindu-i despre sistemul lui, numai despre sistem, ca un moment 
funebru. 

Când se mai linişti, auzi intrând pe Ileana cu Aleman și doctorul. 
Ascultă cu mare atenţie explicaţiile doctorului. Ei îl credeau pierdut, în 
vreme ce dânsul era plin de speranțe. 

Glasul Ilenei îi mângâia inima. Nu se putu stăpâni. Trebuia să deschidă 
ochii să-şi vindece durerile citindu-i în priviri iubirea. Fericirea însă îl 
osteni într-atât, că nu mai putu închide pleoapele. Vedea pe perete 
calendarul și pendula. 

„Numărul sfânt!“ se gândi cu înfiorare blândă în inimă. 

Pe urmă Ileana şi Aleman vorbiră ceva, în același timp, dar cuvintele 
lor i se înjumătăţiră în urechi, parcă i s-ar fi smuls brusc rădăcinile auzului. 

Pe urmă limba pendulei rămase suspendată în stânga, parcă în ochi i s- 
ar fi stins izvorul luminii. 

Pe urmă se gândi că poate a venit momentul verificării supreme, despre 
care îi tot vorbise Aleman, dar și gândul se frânse, parcă sufletul i s-ar fi 
întunecat făcând loc unei conştiinţe în afară de timp și spaţiu... 


SFÂRȘITUL 


„... Şi totuşi nu se poate asemenea verificare! ... Ar fi absurdă!“ Toma 
Novac îşi dădu seama că e completarea gândului care i se frânsese. Geana 
de lumină i se aprinse iar în ochi și limba pendulei cobori încet, trecu greoi 
în dreapta, ca și când ar fi vrut să-i demonstreze că într-adevăr timpul nu s-a 
oprit în loc. Apoi auzi glasul Ilenei și pe al lui Aleman sfârșind cuvintele 
întrerupte: 

— Scapă-l, doctore, scapă-l!... Te implor! 

—... Ai văzut ce imensă fericire izvorăşte din contemplarea eternității? 
Cadranul pendulei, lucios de alb, arăta aceeaşi oră, parcă minutarele nici nu 
s-ar fi clintit. 

„Asta ar însemna că n-a trecut nici o secundă, poate nici o miime de 
secundă de când...“ Gândul îl supără. În minte îi reveneau desfășurările de 
vieţi, despărțite între ele de secole. Le simţea şi nu înţelegea. 

Îşi aduse aminte cum se zice că, în clipa morţii, omul își retrăieşte, într- 
o străfulgerare, întâmplările vieții. 

„Da, ultima, da! îşi zise istovit. Am fost eu, Toma Novac!... 

Dar Mahavira și Unamonu, și Gungunum, și Axius, și Adeodatus, şi 
Gaston?... Tot eu? Acelaşi eu? Atunci Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, 
Maria, Yvonne ar fi tot Ileana?... Adică precum spunea Aleman?... Și dacă 
toate astea sunt închipuiri care s-au smuls acuma din subconștientul meu?... 
De ce însă tocmai acuma?“ întrebările roiau în creierii lui ca scânteile dintr- 
un cărbune peste care a căzut un strop de ulei. Îl dureau și-l oboseau. Mişcă 
puţin bulbii ochilor, parcă privirea ar fi căutat singură pe Ileana. 

Zgomotele amuţiră împrejur ca retezate cu briciul. O tăcere rece îl 
înfăşură, înţepată doar de tic-tacul pendulei, rar, înăbușit. 

Mișcarea îi risipi întrebările, dar îi aprinse o durere în inimă, ca şi când 
un cleşte greu ar fi strâns-o din ce în ce mai aspru. Auzi alături plâns 
înfundat şi recunoscu sufletul Ilenei. Plânsul era ca o chemare la care nu 
mai poate răspunde. Chemarea îi picura în suflet o fericire nemărginită, o 
merinde pentru o cale necunoscută și nesfârșit de lungă. 

Ochii lui încremeniţi priveau acum numai pendula și calendarul din 
perete. Vedea minutarele care însemnau ora șapte și foaia albă cu un șapte 
roşu roman și altul negru arab. 

„Numărul sfânt al lui Aleman“ se gândi Toma Novac. 

Și îndoielile cu șiraguri de întrebări începură iar să-l chinuiască. 

Limba pendulei se strâmbase în forma unui semn de întrebare. 


Apoi din adâncurile sufletului îi răsări, ca o mântuire, un val de credință 
naivă, vrăjindu-i în minte pe Dumnezeu așa cum îl avusese în copilărie, 
înainte de a se fi ivit întrebările scormonitoare. Şi deodată o uşurare mare îi 
umplu inima. 

Compasul minutarelor se şterse pe cadranul pendulei şi în ochii lui 
Toma Novac rămase numai albul din ce în ce mai lucitor, ca o lumină mare, 
blândă, mângâietoare. 

Ileana se prăbuși lângă pat, gemând desperată: 

— Doctore... moare! Scapă-l, doctore!... Doctore! 

Tudor Aleman strângea în palma stângă măciuca de argint a bastonului 
şi se uita ţintă în ochii lui Toma, așteptând un răspuns. Dincolo, sora de 
caritate, Dafina, îşi ştergea mereu lacrimile, cu o privire de compătimire 
spre Ileana. 

— la vezi, doctore, vezi! murmură Aleman, după o tăcere lungă. 

Doctorul Filostrat tresări încurcat. Se apropie de pat şi apucă uşor mâna 
lui Toma. Era rece. Parcă nu i-ar fi venit a crede, se plecă și se uită adânc în 
ochii mari ai pacientului. 

Clătină din cap, nemulțumit. Apoi cu vârful degetului, încercă să 
coboare pleoapa ochiului drept. Era rece și ţeapănă. 

— Ce zici, doctore, spune? întrebă Aleman, înfrigurat. 

Filostrat ridică din umeri în semn de nedumerire. Ținea să arate că 
lucrurile nu s-au petrecut după toate bunele reguli ale științei medicale, care 
ar fi prescris lui Toma Novac să mai trăiască cel puţin câteva ceasuri. După 
ce astfel îşi îndeplini datoria faţă de ştiinţa lui, își luă cuvenita poză de 
întristare şi rosti grav, aproape teatral: 

— S-a sfârşit. 

Aleman se cutremură, parcă ar fi primit o veste din altă lume, și, 
uitându-se iar în ochii sticloşi ai lui Toma, bolborosi ceva cu buzele 
crispate, încât nu se înțelese decât începutul: 

— Dumnezeu... 

Doctorul auzi cuvântul şi avu un surâs îngăduitor. Ileana cuprinse mâna 
rece a mortului, o acoperi cu sărutări, suspinând în neştire: 

— Toma...! Toma!... 


